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E a imagem na mente que nos une aos tesouros perdidos,
mas ¢ a perda que da forma a imagem.

Colette



INTRODUCAO

Depois de quase duas décadas escrevendo essencialmente sobre o
mundo interior de criancas e adultos, resolvi aprender mais sobre as bases
teoricas da psicologia humana. Iniciei meus estudos num instituto
psicanalitico porque acredito que, apesar de todas as suas imperfeicoes, a
perspectiva psicanalitica oferece a forma mais profunda de discernimento
sobre o que somos ¢ por que agimos desse ou daquele modo. Na melhor das
hipoteses, a teoria psicanalitica simplesmente nos ensina, de modo
diferente, o que ja aprendemos com Sofocles, Shakespeare e Dostoiévski.
Na melhor das hipoteses, a teoria psicanalitica nos oferece generalizacoes
esclarecedoras, mantendo ao mesmo tempo um apurado respeito pela
complexidade e pela singularidade de cada um de nds, como seres
humanos.

Em 1981, depois de seis anos de estudo, eu me formei como
pesquisadora pelo Instituto Psicanalitico de Washington, que pertence a
rede internacional de institutos de ensino e de formacgao pratica criada por
Sigmund Freud. Durante esses anos, fui também submetida a analise e
trabalhei em varias areas psiquidtricas — como auxiliar na secdo infantil,
como professora de redacdo criativa para adolescentes emocionalmente
perturbados e como terapeuta em duas clinicas, fazendo psicoterapia
individual com adultos. Percebi entdo que, para onde quer que olhasse, quer
dentro quer fora dos hospitais, as pessoas — todos nos — estavam lutando
contra a perda. A perda tornou-se entdo o assunto sobre o qual me propus a

CSCIrever.



Quando pensamos em perda, pensamos na morte das pessoas que
amamos. Mas a perda ¢ muito mais abrangente em nossa vida. Pois
perdemos, nao s6 pela morte, mas também por abandonar e ser
abandonados, por mudar e deixar coisas para tras e seguir nosso caminho. E
nossas perdas incluem nao apenas separacdes e partidas dos que amamos,
mas também a perda consciente ou inconsciente de sonhos romanticos,
expectativas impossiveis, ilusdes de liberdade e poder, ilusdes de seguranca
— ¢ a perda do nosso eu jovem, o eu que se julgava para sempre imune as
rugas, invulneravel e imortal.

Um tanto enrugada, altamente vulnerdvel e definitivamente mortal,
examinei essas perdas. Essas perdas de uma vida inteira. Essas perdas
necessarias. As perdas que enfrentamos quando nos vemos face a face com
o fato do qual ndo podemos fugir...

que nossa mae vai nos deixar € que nos vamos deixa-la;

que o amor de nossa mae jamais sera sO nosso;

que as dores que nos machucam nem sempre desaparecem com um beijo;

que estamos no mundo essencialmente por nossa conta;

que teremos de aceitar — nos outros € em nds mesmos — um misto de
amor ¢ 6dio, de bem e mal;

que, por mais sdbia, bela e encantadora que seja, nenhuma garota pode se
casar com o pai quando crescer;

que nossas opg¢oes sdo limitadas pela anatomia e pela culpa;

que ha falhas em qualquer relacionamento humano;

que nosso status neste planeta ¢ implacavelmente efémero;

¢ que somos completamente incapazes de oferecer a nés mesmos ou aos

que amamos qualquer forma de protecao — protegao contra o perigo € contra



a dor, contra as marcas do tempo, contra a velhice, contra a morte, protecao
contra nossas perdas necessarias.

Essas perdas sdo parte da vida — universais, inevitaveis, inexoraveis. E
essas perdas sdo necessarias, porque para crescer temos de perder,
abandonar e desistir.

Este livro ¢ sobre o elo vital entre nossas perdas e ganhos. Este livro ¢
sobre as coisas das quais desistimos para poder crescer.

Pois a estrada do desenvolvimento humano ¢ pavimentada com rentncia.
Durante toda a vida crescemos desistindo. Abrimos mao de alguns dos
nossos mais profundos vinculos com outras pessoas. De certas partes muito
queridas de nds mesmos. Precisamos enfrentar, nos sonhos que sonhamos,
bem como nos nossos relacionamentos intimos, tudo que jamais teremos e
tudo o que jamais seremos. Investimentos emotivos nos fazem vulneraveis a
perdas. E as vezes, por mais inteligentes que sejamos, temos de perder.

Pediram a um garoto de oito anos um comentario filosofico sobre a
perda. Menino de poucas palavras, ele respondeu: “Perder suga a gente”.
Em qualquer idade, temos de concordar: perder ¢ dificil e doloroso.
Consideremos também o ponto de vista de que s6 por meio de nossas
perdas nos tornamos seres humanos plenamente desenvolvidos.

Na verdade, gostaria de propor a ideia de que para compreender nossa
vida precisamos compreender como enfrentamos nossas perdas. Gostaria de
propor neste livro a ideia de que as pessoas que somos ¢ a vida que vivemos
sao determinadas, para o melhor e para o pior, pelas nossas experiéncias de
perda.

Nao sou psicanalista e ndo pretendo escrever como se o fosse. Também
nao sou estritamente freudiana, se esse termo tem a intencao de descrever

uma pessoa que segue a risca as doutrinas de Freud e resiste a qualquer



modificacdo ou mudanca. Mas, sem hesitar, adoto a convic¢ao de Freud de
que nosso passado, com todos os seus desejos clamorosos e terrores e
paixdes, habita 0 nosso presente, € a sua crenga no poder enorme do nosso
inconsciente — aquela regido fora da nossa percep¢ao — para modelar os
fatos da nossa vida. Adoto também sua crenca de que a conscientizacao
ajuda, que reconhecer o que estamos fazendo ajuda, e que a
autocompreensao pode ampliar o campo das nossas escolhas e
possibilidades.

Na preparagao deste livro ndo tomei como base apenas Freud e uma vasta
gama de outros pensadores psicanaliticos, mas também poetas, filosofos e
escritores que se preocuparam — direta ou indiretamente — com os aspectos
da perda. Além disso, usei extensamente minhas experiéncias pessoais
como menina ¢ mulher, como mae e filha, como esposa, irma e amiga.
Conversei com analistas sobre seus pacientes, com pacientes sobre seus
analistas ¢ com grande nimero de pessoas do tipo a quem este livro €
dirigido: pessoas casadas e com familia, que se preocupam com o0s
pagamentos da hipoteca, os problemas peridentais, a vida sexual, o futuro
dos filhos, o amor e a morte. Praticamente todos os nomes foram mudados,
exceto os de umas poucas pessoas “famosas”, cujas historias servem como

testemunho publico da caracteristica difusa dos problemas de perda.

Pois as nossas perdas — examinadas sucessivamente nas quatro partes
deste livro — sdo sem davida difusas.

As perdas relativas ao afastamento do corpo e do ser da made, e da
transformagdo gradual em um ser a parte.

As perdas relativas ao confronto com as limitacdes do nosso poder e

potencial, e relativas ao ato de ceder ao que ¢ proibido e ao que ¢



impossivel.

As perdas ligadas a renuncia dos sonhos ou dos relacionamentos ideais, a
favor das realidades humanas das conexdes imperfeitas.

E as perdas — as perdas multiplas — da segunda metade da vida, a perda
final, o abandono, a desisténcia.

Examinar essas perdas ndo significa encontrar remédios auspiciosos
como Ganhar Perdendo ou a Alegria da Perda. Nosso jovem filosofo disse:
“Perder suga a gente”. Mas olhar para as perdas ¢ ver como estdo
definitivamente ligadas ao crescimento. E comecar a perceber como nossas
respostas as perdas moldaram nossas vidas pode ser o comego da sabedoria

e de uma mudancga promissora.

Judith Viorst
Washington D.C.
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O Eu Separado

Nenhuma dor ¢ tdo
mortal quanto a da luta

para sermos nds mesmos.

Ievguéni Vinokurov



Capitulo I



O ALTO PRECO DA SEPARACAO

Vem entdo o fato de eu ter sido abandonada por minha mae.
Essa também ¢ uma experiéncia comum. Elas caminham na
nossa frente, com muita rapidez, € nos esquecem, tao
perdidas que estdo nos proprios pensamentos, € mais cedo ou
mais tarde desaparecem. O tUnico mistério ¢ o fato de
esperarmos que nao seja assim.

Marilynne Robinson

Comegamos a vida com uma perda. Somos lancados para fora do utero
sem um apartamento, cartdo de crédito, um emprego ou um carro. Somos
bebés que mamam, choram, se agarram indefesos. Nossa mae se interpde
entre nos € o mundo, protegendo-nos contra a ansiedade arrasadora. Nao
teremos nenhuma necessidade maior do que a dos cuidados de nossa mae.

Bebés precisam de mées. As vezes, advogados, donas de casa, pilotos,
escritores e eletricistas também precisam de sua mae. Nos primeiros anos
da nossa vida entramos num processo de desistir de tudo aquilo que
devemos abandonar para nos tornarmos seres a parte. Mas até aprendermos
a tolerar nossa separagao fisica e psicoldgica, a necessidade da presenca de
nossa mae — sua presenca literal e real — ¢ absoluta.

Pois ¢ dificil tornar-se um ser a parte, separar-se literal e
emocionalmente, ser capaz de exteriormente defender-se sozinho e
interiormente sentir que se esta separado. Temos de suportar perdas, embora
possam ser balanceadas pelos ganhos, quando nos afastamos do corpo e do

ser de nossa made. Mas se nossa mae nos deixa — quando somos muito



novos, despreparados, assustados, desamparados —, o preco desse abandono,
o prego dessa perda, o preco dessa separacao pode ser alto demais.

H4 um tempo certo para nos separarmos de nossa mae.

Porém, a ndo ser que estejamos preparados para a separacao — a nao ser
que estejamos prontos para deixa-la e ser deixados por ela —, qualquer coisa

¢ melhor do que a separagao.

Um garotinho estd numa cama de hospital. Assustado e com muita dor.
Quarenta por cento do pequeno corpo esta coberto de queimaduras. Alguém
o encharcou com alcool e entdo, por incrivel que pareca, acendeu um
fosforo.

Ele chora pela mae.

A mae foi quem o queimou.

Aparentemente, ndo importa o tipo de mde que uma crianga perde, ou o
quanto pode ser perigoso continuar na presenca dela. Nao importa se ela
machuca ou abraca. A separacdo da mae ¢ pior do que estar nos bragos dela
quando as bombas estdao explodindo. A separacdo da mae ¢ as vezes pior do
que ficar com ela quando ela € a propria bomba.

Pois a presenga da mae — da nossa mae — representa seguranca. O
primeiro terror que conhecemos ¢ o medo de perdé-la. “Nao existe nada
semelhante a um bebé”, escreve o pediatra e psicanalista D. W. Winnicott,
observando que na verdade os bebés ndo podem existir sem sua mae. A
ansiedade da separacdo ¢ provocada pela verdade literal de que, sem
alguém para tomar conta de nds, morreremos.

E claro que o pai pode ser esse alguém. Falaremos sobre seu papel no

Capitulo 5. Mas a pessoa encarregada de cuidar do bebé, da qual falamos



agora — porque geralmente ¢ ela —, € nossa mae, de quem podemos suportar
qualquer coisa, menos o abandono.

Contudo, somos todos abandonados pela mae. Ela nos deixa antes de
sermos capazes de entender que vai voltar. Ela nos abandona para trabalhar,
para fazer compras, para sair de férias, para ter outro filho — ou
simplesmente estando ausente quando precisamos dela. Ela nos abandona
para ter uma vida a parte, a sua vida — e precisamos aprender a ter a nossa
vida particular também. Mas, nesse interim, o que fazemos quando
precisamos de nossa mae — precisamos de nossa mae! — e ela ndo esta
presente?

O que fazemos, sem davida, é sobreviver. E claro que sobrevivemos as
auséncias temporarias. Mas essas auséncias nos ensinam um temor que
pode nos marcar para toda a vida. E quando nos primeiros anos,
especialmente nos seis primeiros anos de vida, somos privados
constantemente da mae de que precisamos e cuja presenga desejamos,
podemos ser tao prejudicados emocionalmente quanto o garoto encharcado
com alcool e queimado. Na verdade, essa privagao nos primeiros anos de
vida tem sido comparada a uma queimadura ou a um ferimento extenso. A
dor ¢ inimaginavel. A cicatrizacao ¢ dificil e lenta. O prejuizo, embora nao

fatal, pode ser permanente.

Selena enfrenta esse dano todas as manhas quando os filhos saem para a
escola e o marido para o trabalho e, ouvindo a porta do apartamento fechar-
se pela ultima vez, pensa: “Sinto-me sozinha, abandonada, petrificada.
Preciso de horas para me refazer. O que acontecera se eles ndo voltarem?”.

No fim dos anos 1930, na Alemanha, quando Selena tinha seis meses, sua

mae comecgou a luta para sobreviver, saindo todas as manhas para a fila de



alimentos e para vencer a burocracia que cada vez mais dificultava a vida
dos judeus. Por uma desesperadora necessidade, Selena ficava sozinha, com
uma mamadeira, presa no ber¢co — e, se chorava, suas lagrimas ja estavam
secas quando, algumas horas depois, a mae voltava para casa.

Todos os que a conheciam concordavam em dizer que Selena era
extremamente boa — uma crianga tranquila, sem exigéncias, de bom génio.
E quem a v€ agora certamente pensa estar vendo um espirito feliz e
brilhante, ndo marcado por experiéncias que certamente foram de perda
dolorosa.

Mas Selena foi marcada.

Selena ¢ sujeita a crises de depressao. Tem horror ao desconhecido. “Nao
gosto de aventuras. Nao gosto de nada novo.” Diz que suas mais antigas
lembrancas sdo de angustia, imaginando o que iria acontecer em seguida.
“Tenho medo”, diz ela, “de tudo o que nao ¢ familiar para mim.”

Tem medo também de muita responsabilidade: “Gostaria que alguém
tomasse conta de mim o tempo todo”. E, embora desempenhando
adequadamente o papel de esposa e mae, arranjou — no marido, forte e
confidvel, e em varios amigos mais velhos — um substituto do cuidado
materno.

As mulheres em geral invejam Selena. Ela ¢ espirituosa, encantadora ¢
cheia de calor humano. Sabe fazer bolos, costurar, gosta de musica, gosta de
rir. E membro da Phi Beta Kappa!ll, tem dois diplomas de Master, leciona
durante meio periodo. E, com seu corpo miido de menina, enormes olhos
castanhos e bela estrutura facial, parece-se muito com Audrey Hepburn
quando jovem.

Com a diferenca de que, com quase cinquenta anos, Selena continua a ser

uma jovem Audrey Hepburn, menos uma mulher do que uma menina. E,



finalmente, identificou aquilo que descreve como “algo que me acorda
todas as manhas de minha vida com um gosto horrivel na boca ¢ dores na
barriga”.

“E zanga”, diz ela, “muita zanga. Acho que me sinto enganada.”

A ideia nao ¢ aceitavel para Selena. Por que simplesmente ndo da gracas
por estar viva? Observa que seis milhdes de judeus morreram, e ela, tudo o
que sofreu foi a auséncia da mae. O dano, diz ela, embora permanente, nao

¢ fatal.

Somente nas ultimas quatro décadas, nos anos seguintes ao nascimento
de Selena, comecou a ser dada a devida atencao ao alto pregco da perda da
mae, ao sofrimento imediato e as consequéncias futuras das separagdes,
mesmo de curto prazo. A crianca, longe da mae, pode apresentar reacoes
que perduram até muito tempo depois de estarem juntas novamente —
problemas de alimentacdo e de sono, perda do controle da bexiga e dos
intestinos, e até diminui¢do do nimero de palavras que usa. Além disso, aos
seis meses pode se tornar ndo apenas tristonha e manhosa, mas gravemente
deprimida. E, além disso tudo, a sensagdo dolorosa conhecida como
ansiedade da separagdo inclui tanto o medo — quando a mae se ausenta —
dos perigos que terd de enfrentar sem ela, quanto o medo — quando estao
novamente juntas — de perdé-la outra vez.

Conheco intimamente alguns desses sintomas e alguns desses temores,
pois surgiram depois de minha internacao no hospital — quando tinha quatro
anos — por trés meses, praticamente trés meses sem mae, porque naquele
tempo os hospitais restringiam rigorosamente as visitas. Anos depois de

estar curada, sofri os efeitos da hospitalizacao. E, entre as manifestagdes da



minha ansiedade da separagdo, surgiu o hdbito novo — que continuou até
parte da minha adolescéncia — do sonambulismo.

Um exemplo: numa suave noite de outubro, quando eu tinha seis anos e
meus pais — para grande tristeza minha — haviam saido, deixei a cama sem
acordar. Fui até a sala, passei pela baby-sitter, que estava cochilando, abri a
porta ¢ sai de casa. E entdo, profundamente adormecida, caminhei até a
esquina e atravessel o cruzamento movimentado, chegando finalmente ao
destino da minha jornada sonambula — o Corpo de Bombeiros.

— O que vocé quer, garotinha? — perguntou um bombeiro atonito, mas
extremamente carinhoso, procurando ndo me assustar para que nao
acordasse.

Contam que, sempre dormindo, eu respondi, alto € bom som, sem hesitar:

— Quero que os bombeiros encontrem minha mamae.

Uma crianga de seis anos pode desejar desesperadamente a presenga da
mae.

Uma crianca de seis meses também pode desejar desesperadamente a
presenca da mae.

Pois, mais ou menos aos seis meses, a crianga ja pode formar uma
imagem mental da mae ausente. Lembra-se dela e a deseja especificamente,
e a ausé€ncia provoca sofrimento. E dominada por necessidades insistentes
que s6 a mae pode satisfazer, sente-se profundamente desamparada e
rejeitada. Quanto mais nova a crianga, menor ¢ o espaco de tempo — uma
vez que esteja ja ligada a mae — em que a auséncia ¢ sentida como perda
permanente. E embora os cuidados de um substituto conhecido a ajudem a
tolerar as separacdes diarias, s aos trés anos, gradualmente, comega a
compreender que a mae ausente estd viva e intata em outro lugar qualquer —

€ que vai voltar para ela.



Acontece que a espera pode parecer interminavel — pode parecer eterna.

Pois devemos lembrar que o tempo se acelera com os anos, ¢ que houve
uma fase em nossa vida em que medimos o tempo de modo diferente, que
entdo uma hora era um dia, um dia era um més, e um més era sem duvida
uma eternidade. Nao admira que, como criangas, lamentemos a auséncia de
nossa mae do mesmo modo que, como adultos, lamentamos nossos mortos.
Nao admira que, quando uma crianca ¢ separada da mae, “a frustracao ¢ a
saudade podem leva-la a uma dor desesperada”.

A auséncia traz desespero ao coracao, € nao um aumento do amor.

Na verdade, a auséncia produz uma sequéncia tipica de respostas:
protesto, desespero e, finalmente, alheamento. A crianca afastada da mae e
levada para um lugar estranho sem duvida achard a nova vida intoleravel.
Ela grita, chora, se agita. Protesta porque tem esperanga, mas depois de
algum tempo, vendo que a mae ndo vem... € nado vem... o protesto se
transforma em desespero, em um estado de ansiedade muda e controlada
que pode abrigar um sofrimento indizivel.

Vejamos a descri¢ao de Patrick feita por Anna Freud, trés anos e dois
meses, que, durante a Segunda Guerra, foi levado para uma creche em
Hampstead, Inglaterra, e que garantia a si mesmo € a quem quiSesse Ouvir,
com a maior confianga, que a mae iria busca-lo, que ela o vestiria com o
sobretudo e o levaria para casa...

Mais tarde aumentou a lista das pe¢as de roupa que a mae ia vestir nele:
“Ela vai por meu sobretudo e minha calga, ela vai fechar o ziper e por na
minha cabeca meu chapéu de duende”.

Quando a repeticdo dessa formula ficou monotona e infindavel, alguém

perguntou se ele ndo poderia parar de dizer sempre a mesma coisa... Ele



parou de repetir a formula em voz alta, mas o movimento dos seus labios
mostrava que continuava a repeti-la.

Ao mesmo tempo, as palavras foram substituidas por gestos que
mostravam a posi¢ao do chapéu de duende, o sobretudo imaginario sendo
vestido, o ziper sendo fechado etc. Enquanto as outras criangas brincavam
com brinquedos, jogos, faziam musica etc., Patrick, completamente
desinteressado, ficava num canto movendo as maos € os labios com uma

expressao profundamente tragica.

A necessidade da mae ¢ tdo poderosa que a maioria das criancas desiste
do desespero e procura substitutos maternos. Considerando essa
necessidade, seria 16gico pensar que, quando a mae perdida finalmente
reaparece, a crianga vai se atirar alegremente nos seus bracos.

Mas nao € o que acontece.

Surpreendentemente, a maioria das criangas — em especial as com menos
de trés anos — pode receber a mae com frieza, tratando-a com uma atitude
distante e apatica que quase parece dizer: “Nunca vi esta senhora na minha
vida”. E o que chamamos de alheamento — o aprisionamento de todo o
sentimento, enfrentando a perda de varios modos. Ele castiga a pessoa por
ter partido. Serve como um disfarce para a raiva, pois o 6dio intenso e
violento ¢ uma das principais respostas ao abandono. E pode também ser
uma defesa — que pode durar horas, dias ou uma vida inteira —, uma defesa
contra a agonia de amar outra vez e perder outra vez.

A auséncia congela o coragdo, ndo aumenta o amor.

E se essa auséncia for, na verdade, de qualquer papel estavel do pai ou da
mae, se a infancia for uma série de separagdes, o que vamos fazer? A

psicanalista Selma Fraiberg descreve a atitude de um rapaz de dezesseis



anos que entrou com um processo em Alameda County, pedindo
indenizacdo de meio milhdo de ddlares por ter sido colocado em dezesseis
casas diferentes, durante seus dezesseis anos. Exatamente qual o dano que

ele esta alegando? Ele diz que “é como uma cicatriz no cérebro”.

Um dos homens mais engracados do mundo, o humorista politico Art
Buchwald, ¢ especialista em lares adotivos e cicatrizes no cérebro.
Conversou comigo a esse respeito no seu escritorio em Washington — tao
despretensioso quanto o dono —, onde, durante uma tarde inteira, senti mais
vontade de chorar que de rir.

De certo modo, a histéria de Art € a historia classica de separacao e de
perda entre pessoas com pouco dinheiro e poucos recursos de ordem
familiar. A mae morreu quando Art era ainda um bebé. O pai ficou com trés
filhas e o garotinho. Ele fez o possivel — tentou encontrar boas familias para
os filhos e os visitava regularmente uma vez por semana, tornando-se um
“pai dos domingos”, enquanto Art, muito cedo, resolveu que “ndo ia jamais
se envolver com pessoa nenhuma”.

Nos primeiros dezesseis anos de vida, Art morou com sete familias, todas
de Nova York, comegando pela casa de adventistas do sétimo dia onde, diz
ele, “havia o inferno e a danacdo e igreja aos sabados, € meu pai aparecia
aos domingos com kosher. Era muito confuso™.

Veio depois uma casa no Brooklyn e mais tarde um tempo no Asilo
Hebreu para Orfaos, segundo Art, “as trés piores palavras da lingua. Hebreu
significa que vocé é judeu. Orfdo significa que ndo tem pais. E asilo...”
Depois do AHO foi para a casa de uma senhora que, a principio, ficou com
os quatro irmaos Buchwald e um ano depois resolveu que quatro era demais

e que Art e uma das irmas tinham de ir para outro lugar. Outra familia



adotiva, e outra, ¢ afinal um ano na casa do pai. Entdo, ele fugiu e entrou
para o Corpo de Fuzileiros Navais, onde, diz ele, pela primeira vez sentiu
que pertencia a alguma coisa e que alguém tomava conta dele.

Muito cedo Art resolveu que era “eu contra 0 mundo”. Aprendeu também
a se esconder atras de um sorriso. Diz que logo descobriu que “com um
largo sorriso nos ldbios, todos me tratavam melhor. Portanto”, diz ele
calmamente, “eu sorria”.

Anos mais tarde — muito depois dos lares adotivos ¢ do Corpo de
Fuzileiros e da luta para ter sucesso como escritor —, a raiva que se escondia
atras do sorriso ndo podia mais ser controlada. Procurando um objeto para
ferir, atacar, destruir, Art encontrou... a si mesmo. Uma das defini¢coes de
depressao € a raiva voltada contra a propria pessoa. Com trinta € poucos
anos, Art, aquele cara engracado, sofreu uma severa depressao.

A depressao surgiu logo depois de uma mudanga, “uma mudanca muito
emocional” de Paris, onde vivia e trabalhava havia catorze anos, para
Washington D.C. com a mulher e trés filhos. Em Washington, Art era
famoso, bem-sucedido, admirado, querido e... sofria. “Para todos eu tinha
conseguido, menos para mim”, diz ele. “Estava realmente desesperado.
Precisava de ajuda.”

Reconhecendo o fato de que estava na hora de eliminar certas coisas, Art
resolveu fazer analise € comegou a examinar as experiéncias passadas que
haviam langado sombras em sua vida. Fazendo dele um solitario. Fazendo
dele uma pessoa incapaz de confiar em alguém. Fazendo-o sentir-se
culpado por tudo o que tinha conseguido — “Quem sou eu para ter tudo
isso?” E fazendo com que temesse perder tudo, mais cedo ou mais tarde.

Examinou também sua raiva, chegando finalmente a compreender que “nao
, g p q



era pecado ter raiva do meu pai” e que “também nao era irracional ter raiva
da mae que nunca conheci”.

Hoje, Art'2! diz que a analise salvou sua vida, embora numa dessas ironias
que parecem historia de ficgdo — ficgao barata — seu analista tenha morrido
subitamente de ataque cardiaco. “Finalmente confio em alguém”, diz Art,
“e ele morre!”. Mas o trabalho que haviam realizado juntos continua a ecoar
através dos anos. (“Uma boa analise”, observa Art, “¢ aquela em que cinco
anos depois acontece alguma coisa e dizemos ‘Oh, esta certo, era isso o que
ele queria dizer’.”) Com cinquenta e poucos anos, Art, finalmente, esta em
paz consigo mesmo.

“Aprendi a confiar, ndo tenho medo de que as pessoas me magoem.
Sinto-me mais perto da minha mulher e dos meus filhos.” Tem ainda
problemas de intimidade: “Um a um”, diz ele, “¢ o mais dificil. Um em mil
¢ muito mais facil”. E ainda tem medo da raiva: “Nao a controlo muito
bem. Faco qualquer coisa para ndo me zangar”.

Mas ultimamente Art estd menos zangado. Esta aproveitando o sucesso.
No palco, no Kennedy Center, divertindo o presidente dos Estados Unidos e
poderosos corretores e superstars, com seu sorriso contagioso, diz para si
mesmo: “Oh, se meu pai judeu pudesse me ver agora!”. Diz que em parte
seu sucesso representa “uma vinganca contra mais ou menos dez pessoas,
todas mortas e enterradas”.

Diz que sabe o que significam cicatrizes no cérebro.

Separagdes graves no comeco da vida deixam cicatrizes emocionais no
cérebro porque atacam a conexdao humana essencial: o elo mae-filho que

nos ensina que somos dignos de ser amados. O elo mae-filho que nos ensina



a amar. Nao podemos nos tornar seres humanos completos — na verdade, ¢
dificil tornar-se um ser humano — sem o apoio dessa primeira ligagao.

Contudo, alguns argumentam que a necessidade que sentimos de outras
pessoas nao € um instinto primdario, que o amor nao passa de um glorioso
efeito colateral. O ponto de vista freudiano classico diz que os bebés
encontram, na experiéncia da alimentagcdo, um alivio para a fome e para
outras tensdes orais € que, com a repeticdo do ato de mamar e beber aos
goles e da doce saciedade, comecam a equacionar satisfagdo com contato
humano. Nos primeiros anos de vida, uma refeicdo ¢ uma refei¢do, e
gratificacao ¢ gratificacdo. Fontes permutaveis podem satisfazer a todas as
necessidades. Com o tempo, a pessoa — a mae — torna-se tdo importante
quanto a coisa — a satisfagao fisica. Mas o amor pela mae comeca com 0
que Anna Freud chama de “amor estomacal”. O amor pela mae, segundo
essa teoria, € um gosto adquirido.

Existe um ponto de vista alternativo, segundo o qual a necessidade de
uma conexao humana ¢ fundamental. Argumenta que somos programados
para amar, desde o principio. “O amor pelos outros aparece”, escreveu o
psicoterapeuta lan Suttie hd cinquenta anos, “simultaneamente com o
reconhecimento da sua existéncia”. Em outras palavras, amamos assim que
podemos distinguir um ‘“voc€” separado ¢ um “eu”. O amor ¢ a nossa
tentativa de mitigar o terror e o isolamento dessa separacao.

O mais conhecido defensor da teoria de que a necessidade da mae ¢ inata
¢ o psicanalista britdnico John Bowlby, que diz que os bebés — como os
bezerros, os filhotes de patos e de ovelhas e os jovens chimpanzés —
comportam-se de modo a estar sempre perto da mae. A isso ele chama de
“comportamento de anexacao” e diz que essa anexacdo tem como funcao

biologica a autoconservagao, a fun¢ao de proteger do perigo. Permanecendo



perto da mae, o bebé chimpanzé acha-se protegido contra os predadores que
podem mata-lo. Permanecendo perto da mae, o bebé humano encontra

também protecdo contra os perigos.

Admite-se que, de modo geral, aos seis ou oito meses o bebé ja formou
uma anexagio especifica com a mie. E entio que nos todos, pela primeira
vez, nos apaixonamos. E seja ou ndo esse amor ligado a necessidade
fundamental de uma conexao humana, como acredito que seja, possui uma
intensidade que nos torna extremamente vulnerdveis a perda ou até mesmo
a ameaga de perda — da pessoa amada.

E se, como estou convencida, uma conexdo especifica formada nos
primeiros meses ¢ vitalmente importante para um desenvolvimento
saudavel, o pre¢o da quebra do elo crucial — o custo da separa¢ao — pode ser
muito alto.

O custo da separagdo ¢ alto quando uma crianca de seis meses ¢ deixada
sozinha por muito tempo, ou levada de um lar adotivo para outro, ou ainda,
deixada numa creche — até mesmo na creche de Anna Freud — por uma mae
que promete voltar (voltara?). O preco da separagdo ¢ alto em situagdes
familiares normais, quando um divorcio, uma hospitalizacdo, uma alteracao
geografica ou emocional fragmenta a conexao da crianga com a mae.

O preco da separagao pode também ser muito alto quando as maes que
trabalham ndo encontram quem tome conta dos filhos ou nao podem pagar
esse servico — ¢ mais da metade das maes com filhos de menos de seis anos
atualmente trabalha fora! O movimento feminista e a simples necessidade
econdmica estdo lancando milhares de mulheres no mercado de trabalho.
Mas a pergunta “O que vou fazer com meus filhos?” exige resposta melhor

do que a resposta dos centros de cuidados infantis de vinte e quatro horas.



“Nos anos em que o bebé e os pais formam os primeiros contatos
humanos duraveis”, escreve Selma Fraiberg, “quando amor, confianca,
alegria e autoavaliacdo emergem através do amor proficuo dos
companheiros humanos, milhdes de criancas em nosso pais podem estar
aprendendo... nos nossos bancos de bebés... que todos os adultos sdo
permutaveis, que o amor € caprichoso, que ligacdes humanas podem ser
investimentos perigosos € que o amor deve ser reservado para a propria
pessoa a servigo da sobrevivéncia.”

O preco da separacao € quase sempre muito alto.

Naturalmente, tem de haver separagdes nos primeiros anos de vida. E
sem duavida produzirdo tristeza e dor. Mas a maioria das separagdes
normais, dentro do contexto de um relacionamento afetuoso e estavel,
dificilmente deixard cicatrizes no cérebro. E ¢ certo que maes que
trabalham podem estabelecer um relacionamento amoroso, confiante e
humano com seus filhos.

Mas, quando a separacao pde em perigo aquela ligagdo primeira, torna-se
dificil criar confianga, seguranga, adquirir a convic¢dao de que durante a
nossa vida encontraremos — € merecemos encontrar — pessoas que
satisfacam as nossas necessidades. E quando as primeiras conexdes sao
instaveis ou desfeitas, ou mesmo prejudicadas, podemos transferir a
experiéncia e as respostas a ela para aquilo que esperamos dos nossos
amigos, nossos filhos, nosso marido e até dos nossos s6cios comerciais.

Esperando o abandono, ficamos desesperados: “Nao me deixe. Sem vocé
nao sou nada, sem vocé eu morro!”.

Esperando a trai¢do, procuramos cada falha, cada lapso: “Estd vendo? Eu

devia saber que ndo podia confiar em vocé”.



Esperando uma recusa, fazemos exigéncias excessivas € agressivas, com
faria antecipada por saber que ndo serao atendidas.

Esperando o desapontamento, procuramos garantir que, mais cedo ou
mais tarde, seremos desapontados.

Temendo a separagdo, estabelecemos o que Bowlby chama de conexdes
iradas e ansiosas. E frequentemente provocamos aquilo que tememos.
Afastando os que amamos com nossa dependéncia incomoda. Afastando os
que amamos com nossas exigéncias excessivas. Com medo da separacao,
repetimos sem lembrar nossa historia, impondo novos cenarios, novos
atores € uma nova produgdo para nosso passado esquecido, mas ainda tao
poderoso.

Pois ndo estamos sugerindo que podemos lembrar conscientemente
experiéncias da primeira infancia, se, por lembrar, queremos dizer refazer a
imagem da mae nos deixando, ou de estar sozinhos num berco. Quarenta
anos depois, uma porta se fecha com violéncia, e a mulher ¢ envolvida por
ondas de terror primitivo. Essa ansiedade ¢ a sua “lembrang¢a” da perda.

A perda da origem a ansiedade quando ¢ iminente ou considerada
temporaria. A ansiedade contém as sementes da esperanca. Mas quando a
perda parece permanente, a ansiedade — protesto — transforma-se em
depressao — desespero — € nao s6 nos sentimos sozinhos, mas tristes ¢
responsaveis (ela se foi por minha causa); sem esperancas (nada posso fazer
para trazé-la de volta); desamados (“alguma coisa em mim me faz indigno
de ser amado”) e desesperados (“de agora em diante vou me sentir assim
para sempre”).

Estudos demonstram que as perdas na primeira infancia nos tornam mais
sensiveis as perdas que sofreremos mais tarde. Assim, no meio da vida,

nossa resposta a perda de uma pessoa da familia, a um divorcio, a perda de



um emprego, pode ser causa de depressdo grave — a resposta daquela
crianca desamparada, desesperancada e zangada.

A ansiedade ¢ dolorosa. A depressao ¢ dolorosa. Talvez seja mais seguro
ndo sofrer a perda. E, enquanto na verdade nao podemos evitar uma morte
ou um divorcio — ou evitar que nossa mae nos abandone —, podemos criar
estratégias de defesa contra a dor da separacao.

A indiferenga emotiva ¢ uma dessas defesas. Nao podemos perder uma
pessoa amada, se ndo amarmos. A crianga que quer a mae € cuja mae nunca
esta presente pode aprender que amar e precisar € por demais doloroso. E
ela poderd, nos seus relacionamentos futuros, pedir e dar muito pouco,
investir praticamente nada e tornar-se indiferente — como uma rocha —,
porque ‘“uma rocha”, como nos diz a can¢ao dos anos 1960, “nao sente dor.
E uma ilha jamais chora”.

Outra defesa contra a perda pode ser a necessidade compulsiva de tomar
conta de outras pessoas. Ao invés de sofrer, ajudamos os que sofrem. E, por
meio das nossas bondosas ministragdes, aliviamos nossa antiga sensagao de
desamparo e nos identificamos com aqueles de quem cuidamos tdo bem.

A terceira forma de defesa ¢ nossa autonomia prematura. Proclamamos
nossa independéncia cedo demais. Aprendemos muito cedo a ndo permitir
que nossa sobrevivéncia dependa da ajuda ou do amor de pessoa alguma.
Vestimos a crianca desamparada com a armadura rigida do adulto
autoconfiante.

Essas perdas que estudamos — essas separacdes prematuras da primeira
infancia — podem desviar nossas expectativas e nossas respostas, podem
desviar nosso modo de enfrentar futuras perdas necessarias da nossa vida.
No extraordinario livro de Marilynne Robinson, Housekeeping, a heroina

desolada medita sobre o poder da perda, lembrando: “Quando minha mae



me fazia esperar por ela, estabelecia em mim o hébito da espera e da
expectativa, que torna cada momento presente mais significativo do que ele
realmente ¢&”.

A auséncia, ela nos faz lembrar, pode se tornar “gigantesca e multipla”.

A perda pode conviver conosco durante toda a nossa vida.

[l Sociedade de honra nacional, fundada em 1776, cujos membros sdo escolhidos, como socios
vitalicios, entre os universitarios do ultimo ano com destacado desempenho académico. (N. da T.)
(2] Art faleceu em de 2007. (N. do E.)



Capitulo II



A CONEXAO FINAL

Pois ele do mel das frutas se nutriu
E tomou o leite do paraiso.

Samuel Taylor Coleridge

Todas as nossas experiéncias de perdas relacionam-se com a Perda
Original, a da conexdo mae-filho. Pois, antes de comecarmos a
experimentar as separagdes inevitaveis da vida cotidiana, vivemos num
estado de identificagdo completa com nossa mae. Esse estado ideal, esse
estado sem fronteiras, esse sou-vocé-vocé-é-eu, essa “fusao harmoniosa
interpenetrante”, esse “eu estou no leite, o leite esta em mim”, esse
isolamento a prova de frio, de soliddo e das intimacdes de imortalidade.
Uma condicdo conhecida por amantes, santos, psicdticos, viciados em
drogas e bebés. E o que chamamos de bem-aventuranca.

Nossa conexdo original de bem-aventuranga ¢ a ligacdo umbilical, a
identificacdo biologica no utero. Fora do utero experimentamos a ilusao
gratificante de que compartilhamos com nossa mae uma fronteira comum.
Nosso desejo eterno de unido, dizem alguns psicanalistas, d4 origem ao
nosso desejo de volta — de volta, se nao ao utero, pelo menos ao seu estado
de unido iluséria, chamada simbiose, um estado “pelo qual, bem no fundo
do inconsciente original e primitivo... todo ser humano anseia”.

Nao temos lembrancas conscientes da nossa vida no utero — nem de
como o deixamos. Mas um dia foi nosso e tivemos de abandona-lo. E,

embora o jogo cruel de desistir do que amamos, para crescer, seja repetido a



cada novo estagio de desenvolvimento, essa € a nossa primeira e talvez a
mais dificil rentincia.

A perda, o abandono, a desisténcia do paraiso.

E embora nao nos Ilembremos, também jamais esquecemos.
Reconhecemos um paraiso ¢ um paraiso perdido. Reconhecemos um tempo
de harmonia, de integracdo total, de seguranga inviolavel, de amor
incondicional... € um tempo em que essa integracao foi irrevogavelmente
rompida. Reconhecemo-lo na religido e no mito e nos contos de fadas, nas
nossas fantasias conscientes e inconscientes. N0s o reconhecemos como
realidade e como sonho. E enquanto protegemos ferozmente as barreiras do
eu que demarcam claramente a divisdo entre vocé e eu, desejamos também

recapturar o paraiso perdido daquela conexao perfeita.

Nossa busca dessa conexdao — da restauragdo da integracao total — pode
ser um ato de doenga ou de saude, pode ser uma fuga temivel do mundo ou
um esfor¢o para expandi-lo, pode ser deliberada ou inconsciente. Por meio
do sexo, por meio da religido, da natureza, da arte, por meio das drogas, da
meditacdo, até¢ do exercicio fisico, tentamos obscurecer as fronteiras que
nos separam. Tentamos escapar da prisio da separacdo. As vezes,
conseguimos.

As vezes, em momentos fugazes — momentos de éxtase sexual, por
exemplo —, voltamos aquela integracdo, embora sé algum tempo depois.
“Depois do amor”, como diz o belo poema de Maxine Kumin, sé depois ¢

que podemos compreender onde estivemos:

Depois, 0 compromisso.

Os corpos retomam suas fronteiras.



Essas pernas, por exemplo, minhas.

Seus bracos o trazem de volta.

Nossos dedos, nossos labios

admitem sua propriedade.

Nada mudou, exceto

0 momento em que

o lobo, o lobo avido

que fica fora do eu,
deita-se suavemente, ¢ dorme.

Argumenta-se que essa experiéncia — a completa unido fisica que o ato
sexual pode nos proporcionar — leva-nos de volta a integracao total da nossa
infancia. Na verdade, o analista Robert Bak define o orgasmo como “o
compromisso perfeito entre o amor e a morte”, o meio pelo qual reparamos
a separacao entre mae e filho através da extingdo momentanea do proprio
eu. E verdade que bem poucos vdo para a cama com a esperanca de
encontrar a mamae entre os len¢dis. Mas a perda sexual da nossa separacao
(capaz de assustar tanto algumas pessoas a ponto de impedi-las de chegar
ao orgasmo) nos da prazer, em parte, porque, inconscientemente, estamos
repetindo aquela primeira conexao.

Sem duvida, Lady Chatterley nos deixou para sempre a visdo da bem-
aventuranca autodissolvente do orgasmo, como “ondas que rolam uma

depois da outra para longe de n6s mesmos”, até “ser tocado o centro de todo

o seu plasma, até ela se sentir tocada... e até partir”. Outra mulher,



descrevendo experiéncia semelhante da perda do proprio eu, diz: “Quando
me satisfaco, tenho a impressao de ter voltado para casa”.

Mas o orgasmo nao ¢ o unico meio de extingdo do eu, de pdr para dormir
o lobo &vido. Existem estradas diferentes e variadas que nos levam para
além das fronteiras pessoais.

Eu, por exemplo, frequentemente fico sentada (ou levitando?) na cadeira
do dentista, a deriva, num atordoamento feliz de gas anestésico, sentindo —
como disse outro usuario desse gas — “como se 0s opostos deste mundo,
cuja natureza contraditoria e conflitante cria todas as nossas dificuldades e
problemas, estivessem derretidos numa coisa s6”. O homem citado acima ¢é
o filosofo-psicélogo William James, mas muitas pessoas respeitaveis — e
ndo tdo respeitaveis — ja testemunharam o poder das drogas para leva-las a
essa condi¢ao de... unidade derretida.

Para outros, a unido harmoniosa pode ser alcangada por meio do mundo
natural, por meio da demoligdo do muro que separa o0 homem da natureza,
permitindo que algumas pessoas — de vez em quando — “voltem da soliddo
do individualismo para a conscientizacdo da unidade com tudo o que
existe...”. Existem os que jamais sentiram essa unido com a terra, o céu € o
mar, e aqueles que — como Woody Allen — sempre afirmaram: “Eu e a
natureza somos dois”. Mas alguns homens e algumas mulheres encontram
consolo e alegria ndo s6 em ver, mas também em ser a natureza — em ser,
temporariamente, uma parte da “vasta harmonia que envolve o mundo”.

A arte pode também — as vezes — apagar a linha que separa o observador
da obra observada, naquilo que Annie Dillard chama de “momentos puros”,
momentos espantosos, diz ela, que “levarei comigo ao meu tumulo”,
momentos em que “fiquei plantada, boquiaberta, renascida, na frente de um

determinado quadro, naquele rio, mergulhada até o pescoco, ofegante,



perdida, retrocedendo para a profundeza da aquarela... encantada, abismada,
e tive de ser literalmente trazida para a tona”.

Ha certas experiéncias religiosas que podem criar também um estado de
integracao total. Na verdade, a revelagao religiosa pode penetrar a alma tao
inexoravelmente que — nas palavras de Santa Teresa —, “quando ela [a alma]
volta a si, ¢ completamente impossivel duvidar de que esteve em Deus e
que Deus esteve nela”.

A unido mistica € possivel por meio de varias experiéncias
transcendentais. A unido mistica pde um fim ao eu. E seja ela entre um
homem e uma mulher, seja entre o0 homem e o cosmos, entre 0 homem e
uma criacdo artistica do homem e de Deus... repete e restaura — por
momentos breves e perfeitos — a sensagao oceanica da conexao mae-filho,
na qual “o eu, 0 nos e o tu nao podem ser encontrados, pois no Um nao

pode haver distingao”.

Contudo, precisamos fazer algumas distingdes: entre o psicotico € o
santo. Entre o fandtico lundtico e o verdadeiro religioso. Podemos
questionar a legitimidade da unido cosmica inspirada em drogas ou na
bebida e duvidar da veracidade dos cultistas de manto e sandalia que
exclamam: “Extasiado, eu me fundi com a massa e saboreei o prazer
glorioso que acompanha a perda do ego”.

Em outras palavras, podemos dizer que a unido absoluta ¢ boa quando
nao ¢ demente, desesperada ou permanente — ¢ Otimo desaparecer
temporariamente dentro de um quadro, ndo ¢ bom desaparecer para sempre
dentro de um culto. Provavelmente, aceitamos com mais facilidade as
experiéncias divinas de Santa Teresa do que a dopada unido com Deus de

um viciado em drogas. E vamos diferenciar a vida sexual de um adulto mais



ou menos saudavel do sexo que ¢ apenas simbiose, do sexo que nada mais €
do que uma fuga assustada da separacgao.

Pois os analistas nos dizem agora que o orgasmo vaginal, antes
considerado como o marco definitivo da maturidade sexual feminina, pode
ser experimentado com enlevo por mulheres gravemente perturbadas, que
se integram a fantasia ndo com um homem, mas com a mae. Os homens
também procuram a mae no sexo. Um paciente relata que, sempre que
comega a “pensar loucamente”, pode aliviar essa “loucura” pagando a uma
prostituta para se deitar nua com ele e abragd-lo até sentir que estd se
“fundindo no corpo dela”.

Evidentemente, essa fusdo pode ser as vezes apenas simbiose — a volta
desesperada a infancia insegura e dependente. Na verdade, ficar preso —
fixar-se — na fase simbidtica ou voltar — regredir — a essa fase por meios que
dominam nossa vida ¢ indicagdo de perturbagdo emocional. A doenca
mental grave chamada psicose simbidtica da infincia e grande parte da
esquizofrenia do adulto também sao consideradas fracassos na tentativa de
manter as fronteiras que separam o individuo dos outros. O resultado € que
“eu ndo sou eu. Vocé nao € voce, e vocé também ndo € eu; eu sou, ao
mesmo tempo, eu € vocé€, voc€ ¢ ao mesmo tempo vocé e eu. Nao sei se
vocé € eu ou eu sou voce”.

Na fase mais insana, essa fusdo de vocé e eu pode ser frenética,
assustadora e furiosa, mais colorida de 6dio que de amor. O sentimento é:
“Nao posso viver com — ou sem — ela”. O sentimento ¢: “Ela estd me
sufocando, mas sua presenca me faz real, permite-me sobreviver”. Na fase
mais insana, com a intimidade intoleravel e a existéncia individual
parecendo impossivel, a unido completa pode ndo ser uma béng¢ao, mas uma

necessidade furiosa.



Estamos falando de doenga séria — de psicose. Mas problemas com a
simbiose podem também produzir dificuldades emocionais menos
extremas.

Vejamos o caso da Sra. C., atraente e infantil aos trinta anos, que dormiu
com a mae até os vinte anos, quando encontrou um homem tolerante e
feminino com quem se casou. A Sra. C. mora no apartamento acima do da
mae, a qual faz todo o servigo doméstico da filha e, de um modo geral,
governa a vida dela. A Sra. C. ndo pode pensar em se mudar para um lugar
mais conveniente sem sentir-se fisicamente mal. A Sra. C. tem uma neurose
simbiodtica, pois, ao contrario das criangas com psicose simbidtica, seu
desenvolvimento ¢ normal nas partes importantes. Contudo, em outros
setores ela se comporta, e inconscientemente vé a si mesma, como uma
metade de um par simbidtico. Inconscientemente também teme que, se esse
par for separado, nem ela nem a mae sobreviverao.

Desde o comeco de sua vida, a Sra. C. compartilhou com a mae um
relacionamento simbidtico de ansiedade e dependéncia. Nao ¢ de admirar,
observamos sabiamente, que nao possa se libertar. Porém, até a mais
saudavel unido mae-filho pode impedir a separacdo subsequente, como
observa o analista Harold Searles: “Provavelmente, a principal razdo da
nossa resisténcia para desenvolver uma identidade individual ¢ o fato de
sentirmos que esse desenvolvimento se interpde, cada vez mais, entre nos e
a mae com quem compartilhamos uma unido total”.

Devemos contar entre as perdas necessarias a desisténcia dessa uniao
total.

Jamais desistiremos enquanto desejarmos recupera-la.

Sim, temos desejos de unido absoluta, mas para alguns homens e

mulheres — ndo especialmente insanos — esses desejos podem dominar



secretamente sua vida, penetrando em todos os seus relacionamentos
importantes e influenciando todas as suas decisdes. Uma mulher, tentando
escolher entre duas atraentes propostas de casamento, fez a escolha certa
noite, durante o jantar, quando seu acompanhante deu a ela — como sua mae
— uma colherada de comida na boca. A promessa tentadora e tacita de
gratificacdes infantis imediatamente pds um fim a sua indecisdo. Casou-se
com ele.

O analista Sydney Smith diz que para essas pessoas — em contraste com o
resto de noés — o desejo universal de unido completa ndo foi eliminado de
modo benigno. Ele se estabelece como uma “fantasia dourada” central,
tenaz, modeladora da vida, a qual, durante o tratamento psicanalitico, s
pode ser revelada lenta e relutantemente.

“Sempre senti”, diz um dos pacientes do dr. Smith, “que em algum lugar
distante existe uma pessoa que fard tudo por mim, alguém que vai satisfazer
todas as minhas necessidades de modo magico, € como num conto de fadas
providenciar para que eu tenha tudo o que desejo, sem nenhum esfor¢o da
minha parte... Durante toda a minha vida, essa ideia esteve comigo, bem no

fundo da minha mente. N2o sei se serei capaz de viver sem ela.”

Viver com fantasias douradas de uma infancia sem fim pode ser uma
recusa neurdtica ao crescimento. Mas o desejo momentidneo de unido
completa, o desejo de, uma vez ou outra, anular as diferencas entre o outro
e nosso eu, a vontade de recapturar o estado mental que se parece com a
unido da infincia com nossa mae, ndo ¢, por si mesmo, anormal ou
indesejavel.

Pois experiéncias de unido completa podem servir como alivio para a

soliddo da separacao.



E experiéncias de unido completa podem nos ajudar a transcender nossos
antigos limites, podem nos ajudar a crescer.

Os analistas chamam de “regressao a servi¢o do ego” a volta construtiva
a um estagio anterior de desenvolvimento. Isso significa que, dando um
passo atras, as vezes podemos ajudar o avango do nosso desenvolvimento.
“Imergir para emergir”’, diz o psicanalista Gilbert Rose, “pode ser parte do
processo fundamental do crescimento psicoldgico...”.

Num livro interessante, intitulado 4 Procura da Unidade, trés psicologos
fazem afirmacdes espantosas sobre os beneficios em potencial das
experiéncias de unido. Apresentam uma hipotese, baseada em experiéncias
de laboratério, segundo a qual a indugdo das fantasias do tipo simbidtico —
fantasias de unido total — pode ajudar os esquizofrénicos a pensar e agir
mais normalmente e, com a ajuda de técnicas de modificacdo do
comportamento, pode melhorar o desempenho de estudantes na escola,
aliviar os temores dos fobicos, ajudar fumantes a deixar o cigarro,
alcodlatras a se livrar da bebida e os que precisam fazer dieta a passar sem a
comida!

Esses resultados, na realidade, foram produzidos, dizem os autores, em
experiéncias controladas, nas quais os individuos ficaram expostos a uma
mensagem subliminar (mensagem apresentada com tanta rapidez que o
observador ndo tem consciéncia de té-la visto) que dizia: “MAMAE E EU
SOMOS UM SO”.

O que estavam fazendo os pesquisadores? E por que exatamente pensam
que funcionou?

J& vimos que os desejos de unido total persistem na vida adulta e que —
como a Sra. C. e a senhora que recebeu comida na boca claramente

demonstram — podem geralmente motivar com intensidade o



comportamento. Sendo assim, os autores argumentam que, se o desejo nao
satisfeito de unido total pode produzir comportamento psicOtico € outras
perturbacdes, talvez a satisfacdo — fantasiosa — desse desejo de ser
alimentado, protegido, aperfeigcoado, ter seguranca, pode produzir uma
vasta gama de efeitos benéficos.

A solucgdo, nesse caso, seria procurar a satisfacao na fantasia. Como?

Como o sonho que esquecemos ao acordar, mas que nos deixa com uma
boa ou ma sensacao durante o dia todo, as fantasias nos afetam fora da
nossa percep¢ao consciente. E a fantasia da unido total pode ser ativada,
dizem os autores, pela mensagem subliminar de “MAMAE E EU SOMOS
UM SO”. Os autores demonstram a seguir que, com algumas exce¢des
importantes, a mensagem produz sentimentos agradaveis e uma mudanga
positiva, 0 que, mesmo que essa sensacao e essa mudanga nao perdurem,
pode provar o valor psiquico das fantasias de unido total.

Um exemplo: dois grupos de mulheres obesas iniciaram uma dieta,
seguindo um programa de emagrecimento. Os dois grupos perderam peso.
Mas as mulheres do grupo exposto a mensagem subliminar de unido total
perderam mais que as do outro.

Outro exemplo: adolescentes perturbados, em tratamento. Num centro
residencial, submeteram-se a testes de leitura, e os resultados foram
comparados aos obtidos no ano anterior. Todo o grupo apresentou melhora,
mas os resultados dos que foram expostos a mensagem de unido total foram
quatro vezes melhores que os do outro grupo.

Ainda outro exemplo: um més depois do término de um programa para
ajudar a deixar de fumar, pesquisadores verificaram quantos ainda nao

estavam fumando. O resultado foi 67% dos que haviam sido expostos a



mensagem de “MAMAE E EU SOMOS UM SO”, e 12,5% dos que nao
foram expostos a mensagem.

Nao acho que devemos concluir que a mensagem subliminar de
“MAMAE E EU SOMOS UM SO” sera a terapia do futuro. Nem, como
vimos, tem como objetivo dar um pouco de unido total a nossa vida. Na
cama, na igreja, nos museus de arte, em momentos de inesperada queda das
barreiras, gratificamos nosso desejo permanente de unido total. Essa
gratificacdo passageira, essas fusdes, sdo experiéncias valiosas que

aprofundam, e ndo ameagam, nosso senso do eu.

“Ninguém”, escreve Harold Searles, “pode ser tdo completamente
individualizado, tdo completamente ‘amadurecido’ a ponto de perder a
capacidade para o relacionamento simbiodtico.” Porém, as vezes temos a
impressdo de té-la perdido. As vezes, o lobo, o lobo avido que fica fora do
eu, recusa-se a baixar a guarda, recusa-se a dormir. As vezes, sentimo-nos
apavorados demais para permitir que ele durma.

Sem duavida, uma unido que implique o aniquilamento do eu pode gerar
ansiedade de aniquilamento. Dar a n6s mesmos, entregar-nos — por amor ou
qualquer outra forma de paixao — pode nos parecer uma perda e ndo uma
vantagem. Como podemos ser tao passivos, tdo possuidos, tdo sem controle,
tdo... ndo vamos enlouquecer? E como poderemos nos encontrar
novamente? Consumido por essas ansiedades, o individuo pode erguer
barricadas, ndo fronteiras. Isolando-se de qualquer ameaca a sua inflexivel
autonomia. Isolando-se de qualquer experiéncia de entrega emocional.

Contudo, o desejo de recuperar a bem-aventuranga da unido total mae-
filho — aquela perfeita conexdo — jamais ¢ abandonado. Nos todos vivemos,

num nivel subconsciente, como se nos tivéssemos tornado incompletos.



Embora a ruptura da unidade primdria seja uma perda necessaria,
permanece como “um ferimento incuravel, que aflige o destino de toda a
raga humana”. E falando conosco através dos sonhos que sonhamos, das
historias que criamos, a imagem da reunido persiste e persiste e persiste — e

limita nossa vida.

A forga que esta por tras do movimento do tempo ¢ um lamento que
nao pode ser consolado. Por isso, o primeiro evento ¢ tido como uma
expulsdo, e o ultimo, como a esperan¢a da reconciliagdo e da volta.
Assim a lembranca nos impulsiona, assim a profecia € apenas uma
lembranca brilhante — havera um jardim onde nos todos, como uma sé

crian¢a, dormiremos na nossa mae Eva...



Capitulo III



DE PE SEM AJUDA

Esta planta gostaria de crescer
E ao mesmo tempo ser embrido;
Aumentar e contudo escapar
Do destino de tomar forma.
Richard Wilbur

A unido completa ¢ uma béngao. A separagdo ¢ perigosa. Contudo,
esforcamo-nos para nos afastar, pois a necessidade de ser uma pessoa
diferente tem a mesma urgéncia que o desejo de se fundir para sempre. E
desde que nds, ndo nossa mae, demos inicio a separacao, desde que nossa
mae continue ali, confiavel, ¢ possivel arriscar e até ter prazer em ficar de
pé sozinho.

Engatinhar ao colo do paraiso e explorar.

Ficar ereto nos dois pés e caminhar até a porta.

Sair para a escola, para o trabalho, para o casamento.

Ter coragem de atravessar a rua e todos os continentes da Terra sem
nossa mae.

O poeta Richard Wilbur fala do nosso conflito de unido-separacao no seu
pequeno poema sobre a planta, sobre os humanos, sobre o desenvolvimento.
E mesmo reconhecendo claramente a wurgéncia de permanecer
primariamente ligado, “algo na raiz”, escreve ele, “mais urgente do que esse
impulso”, nos impele para a frente.

E a luta para ser um eu separado.



Mas a separagdo €, em ultima analise, uma questao de percep¢ao, nao de
geografia. Apoia-se no conhecimento de que eu sou distinto de vocé.
Reconhece as fronteiras que restringem e contém e nos limitam. Esta ligada
a um ponto central do eu que ndo pode ser alterado nem levado embora,
como uma pega de roupa.

Tornar-se um eu separado nao ¢ uma revelacao subita, mas um desenrolar
no tempo. Evolui, lenta, lentamente, durante certo tempo. E durante nossos
trés primeiros anos, em estagios previsiveis de separagdo-individualizagao,
aventuramo-nos numa jornada mais decisiva do que qualquer outra que
jamais faremos — a jornada da unido completa para a separagao.

Todas as partidas subsequentes do conhecido para o desconhecido podem
trazer ecos daquela jornada inicial. Sozinhos num quarto estranho de hotel,
longe de todos os que amamos, podemos de repente nos sentir ameacgados e
incompletos. E cada vez que passamos do seguro para o arriscado,
expandindo as fronteiras da nossa experiéncia, repetimos — no ato de
desfazer uma conexdo — algumas das alegrias e terrores daquela perda
inicial:

* Quando descobrimos a liberdade embriagadora e a solidao cheia de
panico da separacao humana.

» Quando embarcamos naquilo que a psicanalista Margaret Mahler chama
de “parto psicologico”.

Nosso nascimento psicoldgico comega mais ou menos aos Cinco meses
de idade, quando a crianca entra no estagio chamado diferenciacdo, uma
época em que demonstra um estado de atencdo “recém-nascida”. Uma
época em que afasta o corpo do corpo da mae, comegando a perceber que
ela e na verdade o mundo todo existem fora das suas fronteiras — para serem

vistos, tocados, para dar prazer.



Segundo estagio, a0os nove meses mais ou menos. E uma época de pratica
audaciosa, quando a crianga comega a engatinhar fisicamente para longe da
mae, continuando, entretanto, a voltar para ela como para uma base
generosa da qual obtém “reabastecimento emocional”. L4 fora, no mundo,
tudo ¢ assustador, mas precisamos praticar o talento recém-descoberto da
locomocao — além disso, 14 estdo todas aquelas maravilhas para explorar. E,
desde que a mae continue ali, como um corpo para ser tocado, como um
colo para descansar a cabe¢a cansada, como um sorriso encorajador de
aqui-estou-e-vocé-esta-bem, a crianca exuberantemente continua a expandir
seu universo fisico e seu eu.

A préatica leva a perfeicao. Engatinhar leva a andar, e, nesse ponto tao
importante do estagio de aprendizado, a locomogao de pé permite tais
vistas, tais possibilidades, tais triunfos, em que a criang¢a pode se embriagar
com a sensagao de onipoténcia e grandeza. Transforma-se numa entusiasta
narcisista. E megalomaniaca. Imperial. O dono de tudo o que pode ver. A
visdo do alto das duas pernas que se movem a seduziu, ¢ cla estd
apaixonada pelo mundo. E o mundo e a crianga sao maravilhosos.

Em algum lugar de todos nos vive ainda aquele piloto, aquele explorador
da Africa, aquele navegador de mares nunca antes navegados. Em algum
lugar dentro de nds vive aquele destemido aventureiro. Em algum lugar
dentro de nds, se nos foi permitido executar as exploracoes do estidgio de
aprendizado, vive um ser exultante que no passado foi capaz de encontrar
maravilhas por toda parte. Hoje estd disciplinado e controlado, mas, se tiver
sorte, uma vez ou outra entrara em contato com aquela autoembriagues,
com aquela sensacao de maravilha. Quando Whitman ruge: “Canto a mim
mesmo € a mim mesmo celebro... Divino sou por dentro e por fora...”,

ouvimos o brado barbaro da crianca que comeca a aprender.



O aprendizado € perigoso, mas a crianga sente-se avida demais para
notar. Machuca-se e sangra e chora e volta para mais. E, enquanto anda,
corre, sobe, salta, cai e fica de pé outra vez, sente-se tdo a vontade neste
mundo, tdo alegremente confiante, tdo indiferente ao perigo, que parece até
ter se esquecido da mae.

Mas, na verdade, a presenca dela sempre acessivel, em algum lugar,
como fundo da paisagem, ¢ que permite essa liberagdo entusiasta. E,
embora haja entdo uma distancia entre a crianga ¢ a mae, ela ¢ considerada
possessao sua, tal como um apéndice. Entretanto, mais ou menos aos
dezoito meses de idade, a crianca ja € capaz de entender as implicagdes da
separacdo. E quando percebe o que é realmente: uma crianca de um ano e
meio, pequena, vulneravel e desamparada. E quando se defronta com o
preco que deve pagar para viver por conta propria.

Imaginemos o seguinte: ali estamos, equilibrando-nos descuidados numa
corda bamba e talvez, para maior efeito, realizando um ou dois truques
ousados, quando, de repente, olhamos para baixo e descobrimos — “Oh, meu
Deus, veja aquilo!” — que estamos nos equilibrando sem a rede de protegao.

Desaparece o senso de perfei¢ao e de poder criado pela ilusdao de ser o rei
do mundo, a estrela do espetaculo.

Desaparece o senso de seguranga derivado da ilusdo de que a crianga
sempre tem como mae uma rede de protecao.

Assim, o terceiro estdgio do processo de separacao-individualizacao
resume-se no confronto € na solucdo de um grande problema: como podera
a crianga arrojada, depois de conhecer o prazer de ficar de pé e andar
sozinha, afastar-se da autonomia? Porém, como podera a crianga,

conhecendo os riscos da autonomia, ficar sozinha? Esse estidgio, chamado



de reaproximagao, ¢ a primeira tentativa para reconciliar a separa¢ao com a
proximidade e a seguranca.

Se eu for embora, morrerei?

E serd que ela me deixara voltar para casa?

Em vérios momentos de nossa vida enfrentaremos novamente esse
dilema da reaproximacao. Em varias ocasides, perguntaremos: devo ir? Ou
devo ficar? Em varias ocasides definitivas — com nossos pais, Nossos
amigos, NOSSOS parceiros No amor, Nossos parceiros no casamento —
lutaremos com questdes de intimidade e autonomia.

Até onde posso ir e continuar em contato?

O que posso desejar — e 0 que desejo para mim mesmo?

Exatamente quanto de mim estd preparado para desistir por amor, ou
simplesmente por protecao?

Em varios momentos da nossa vida, podemos insistir: vou fazer sozinho.
Vou viver sozinho. Vou resolver sozinho. Tomarei minhas decisdes sozinho.
E, tendo tomado essa decisao, ¢ provavel que nos sintamos mortos de medo
de viver por nossa conta.

Podemos também repetir uma versao adulta da reaproximagao.

Pois, nas primeiras semanas da reaproximacao, voltamos para nossa mae.
Exigimos sua aten¢do. Procuramos conquistd-la, a infernizamos, a
encantamos. Estamos tentando possui-la novamente para eliminar a
ansiedade da separag¢do. Pensamos: ndo deixe de me amar. Talvez eu nao
consiga ter sucesso la fora, sozinho.

O que sentimos ¢é: Ajude-me!

Mas ndo queremos ajuda. Ou melhor, queremos e nao queremos. E assim,
assediados pelas contradi¢des, ficamos firmes e saimos, continuamos e

fugimos! Insistimos na condi¢do de todo-poderosos e da nossa raiva —



raiva! — em meio ao desamparo, e a ansiedade da separagdo torna-se mais
intensa. Desejando ardentemente aquela doce unido anterior, mas temendo a
absorcao, desejamos ser de nossa mae e ao mesmo tempo donos de nds
mesmos; tempestuosamente passamos de um estado de espirito para outro,
avancando e recuando — o modelo que € a quintesséncia da dupla intengao.
Mais ou menos no fim do segundo ano de vida, cada crianga, a seu modo,
precisa comegar a resolver a crise de reaproximagado. Estabelecer uma
distancia perfeita e confortavel entre ela ¢ a mae. Encontrar uma distancia —
ndo muito proxima, ndo muito remota — na qual seja possivel manter-se

psicologicamente isolada.

Em cada estigio da separacdo-individualizacdo, florescemos ou
falhamos, crescemos ou encalhamos, ou ainda, recuamos. Em cada estagio
ha tarefas que devem ser realizadas. E, embora cada ato de nossa vida seja
determinado por varias forcas diferentes — multideterminado —, vivemos
hoje, em parte, com o que aprendemos nessa fase.

Consideremos a desconfiada Alice, que mantém a uma certa distancia
amigos ¢ amantes € para quem intrusdo ¢ a defini¢do exata de intimidade, e
que talvez esteja ainda se defendendo da mae do estagio de aprendizado,
aquela mae implicante e onipresente sempre aparecendo para orientar,
restringir, ajudar — e controlar.

E consideremos o passivo Ray, com medo de que qualquer afirmagdo de
autonomia possa fazer mal, e at¢ mesmo destruir as pessoas que ele ama,
um homem cuja mae simbiotica, toda ela beijos e abragos, tornou-se uma
mulher triste e com instintos suicidas, logo que o garotinho comecgou a se

libertar dela.



E consideremos Amanda, cuja mae dominada e ineficiente era impotente
demais para ajuda-la a viver por conta propria. Amanda, hoje uma mulher
adulta, ndo consegue ainda sair da casa da made. E em sonhos sobe uma
escada, com um terrivel vazio atrds dela, um vazio completo, sem nada.

O que acontece quando se ¢ empurrado para fora do ninho pela mae, que
ndo suporta a dependéncia infantil? Ou quando — com outra mae, bem
diferente — somos tratados como um bem, quando ficamos, € como o
proprio mal, quando partimos? Ou quando nossas primeiras exploragdes sao
vistas, com temor, como ameacas a nossa saude, a nossa sobrevivéncia? Ou
quando noés resolvemos: “Para o diabo com vocé. Vou explorar, de qualquer
modo”, e depois caimos de cara no chao, e ela ndo nos ajuda a levantar?

O que acontece ¢ que nos adaptamos, ou desmoronamos, ou entramos
num acordo. O que acontece ¢ que cedemos, ou conseguimos continuar, ou
triunfamos. Seja qual for a solugcdo encontrada, serd reformulada e
elaborada por experiéncias posteriores. Mas, de um modo ou de outro,
continuara a nos moldar.

Nao ha duvida de que pessoas com histérias extremamente semelhantes
emergem delas de modos extremamente diversos. Nao ha duvida também
de que pessoas muito parecidas hoje chegaram a esse ponto vindas de
lugares diferentes. No relacionamento humano ndo existem correlagdes
definitivas e simples de a = b. Isso porque, além da educagdo, existe a
natureza. Porque acrescentamos a todas as experiéncias da nossa vida as
qualidades singulares e especificas com as quais nascemos.

Esse conceito de qualidades inatas ajuda a explicar por que Dave, cuja
mae ¢ muito parecida com a de Ray, resistiu a chantagem do jamais-me-
deixe-sendo-morrerei, defendendo-se dela em casa e saindo o mais depressa

possivel, comecando a trabalhar depois das aulas quando era ainda muito



novo, colocando-se fora de alcance numa universidade distante — “A
universidade o arruinou para mim”, disse ela certa vez — e finalmente
casando-se com uma jovem discreta, com uma vida propria muito intensa,
que podia ama-lo a distancia sem grandes exigéncias.

“Uma vez ou outra”, admite Dave, “sinto falta do seio macio e das
caricias, da proximidade reconfortante. Quando minha mae tomava conta,
ela realmente sabia como tomar conta.” Ele esta consciente das perdas que
enfrentou para ganhar e preservar sua autonomia. Ele vive — as vezes bem,

as vezes nao muito bem — com essas perdas.

No fim do segundo ano de vida, a crianga ja realizou uma grande parte da
jornada da unido para a separacao, partindo da diferenciacao, chegando ao
aprendizado e depois a reaproximacao. Esses estidgios superpostos de
separagdo-individuagdo terminam com um quarto estdgio em aberto,
durante o qual ela estabiliza as imagens interiores de si mesma e dos outros.

Nao ¢ uma realizagdo simples.

Pois, no seu estado imaturo, ndo pode compreender a ideia estranha de
que aqueles que sao bons podem também ser maus. Assim, suas imagens
interiores — da mae e de si mesma — sdo divididas em duas.

Existe um eu todo bom — sou uma pessoa maravilhosa.

E um eu todo mau — sou uma pessoa péssima.

Existe também a mae toda boa — ela da tudo de que a crianga precisa.

E a mae toda ma — ndo da nada do que ¢ preciso.

Na primeira infancia, aparentemente a crianca acredita que esses eus e
essas maes diferentes sao pessoas diferentes.

Muitas mulheres e homens adultos jamais deixam de fazer isso, pessoas

que vivem permanentemente sob uma forma de divisao dual, que — num



grau menor — habitam um mundo rigido de categorias em preto e branco.
Podem alternar entre um excessivo amor por si mesmos € um oOdio
excessivo pela propria pessoa. Podem idealizar os amantes ¢ os amigos. E
entdo, quando os amantes € os amigos comportam-se normalmente, como
seres humanos imperfeitos, elas os expulsam de sua vida: “Vocé nao ¢
perfeito. Vocé falhou comigo. Vocé nao presta”.

Essa divisdo ¢ feita também pelos pais que escolhem um filho para ser
Caim e outro para ser Abel. E por amantes, para quem as mulheres sao
madonas ou prostitutas. E por lideres que ndo admitem dissensdo: “Vocé
esta comigo ou contra mim”. E as vezes por aquelas pessoas geniais com o
coracao repleto de maldade — os “médicos € monstros™.

Aparentemente a divisdo rigida em duas partes ¢ universal nos primeiros
anos de vida. Defendemos o bem mantendo afastado o mal. Colocamos
nossa raiva de quarentena, temendo que os sentimentos de 6dio destruam
aqueles que amamos. Porém, gradualmente aprendemos — quando ha
confianga e amor suficiente — a viver com a ambivaléncia. Gradualmente
aprendemos a reparar a separagao.

Evidentemente, um universo de bem-mal, certo-errado, sim-nao, ligado-
desligado proporciona uma tranquilizadora simplicidade. E, certamente, até
as pessoas consideradas normais permitem-se uma divisdo desse tipo uma
vez ou outra. Porém, abandonar nossas temerosas simplificacdes infantis de
preto e branco a favor das dificeis ambiguidades da vida real ¢ outra das
nossas perdas necessarias. E nesse abandono existem ganhos valiosos.

Pois a mae odiada que nos abandona e a mae amada e amorosa que nos
abraga ternamente sdo vistas agora como uma s0, nao duas maes diferentes.
A crianca ma e desprezivel e a crianga digna de ser amada unem-se numa

unica imagem do nosso eu. Comecamos a ver o todo das pessoas, nao



apenas suas partes — o trivial, mas magnifico ser humano. E conhecemos
entdo um eu no qual sentimentos de 6dio podem conviver com sentimentos
de amor.

A tarefa jamais ¢ completada — durante toda a vida, cortamos e
separamos essas imagens interiores. E as vezes vemos somente preto e,
outras vezes, somente branco. Até o dia de nossa morte, continuamos a
fazer a revisdao do nosso ‘“eu”. Porém, entre dois e trés anos, o mundo
interno da crianga comega a adquirir uma certa medida de constancia.

Autoconstancia: uma imagem mental integrada e duradoura de um “eu”.

E a constancia do objeto: a imagem interior da mae, completa e bastante
boa, uma imagem que pode sobreviver a raiva e ao 6dio, uma imagem — €
isto ¢ crucial — capaz de proporcionar o senso do amor, da seguranca, do

conforto que nossa mae real antes proporcionava.

Nos encontros diarios da infancia com a mae amorosa ¢ bastante boa, a
crianga sentia-se segura, tanto fisica quanto emocionalmente. E, a medida
que as evocamos, as lembrangas dessa atencdo benigna tornam-se de tal
modo parte de nds mesmos, que a necessidade que temos de nossa mae vai
diminuindo gradualmente. S6 podemos ser n6s mesmos quando adquirimos
esse ambiente interior de sustentagcdo, proporcionado pela mae e por outros,
depois. E, embora os grupos das lembrangas que criam nosso mundo
interior estejam geralmente fora do alcance da nossa consciéncia, podem as
vezes — como nesta experiéncia — ser recapturados.

Durante a analise uma mulher comegou a descobrir e saborear a propria
forga. Possuia recursos com os quais jamais sonhara. Para sua grande
surpresa, viu que era capaz de literalmente visualizar essa forca. Mas a

imagem formada em sua mente era, por mais estranho que pareca, uma



estrutura desconhecida de madeira com quatro lados, que fazia pressao
dentro do seu peito.

Seguindo o sistema da psicanalise, ela aplicou a associacao a imagem e
descobriu que era uma prensa para raquetes de ténis, o que a deixou
perplexa por algum tempo, uma vez que nao jogava ténis nem gostava desse
esporte. Contudo, associagdes continuadas a levaram da prensa de raquete...
a flores prensadas... a borboletas prensadas, e uma lembrancga desabrochou
em sua mente: a da enfermeira que havia tratado dela quando era uma
crian¢a muito doente e apavorada. A lembranga de uma enfermeira amorosa
e gentil, que todos os dias mostrava a menina a figura de uma borboleta que
as sombras do sol da tarde formavam na parede do quarto.

A borboleta prensada dentro dela permaneceu como uma lembranga
duradoura — a lembranca do amor consolador da enfermeira. Ajudando-a a
suportar aquele tempo no hospital com dores — exatamente — no peito.

Ajudando-me agora, nos meus esfor¢os de viver a minha vida.



Capitulo IV



O “EU” PARTICULAR

Quando digo “eu”, quero dizer uma coisa absolutamente
unica, que ndo deve ser confundida com nenhuma outra.

Ugo Betti

Quem ¢ aquela criatura presungosa que ousa manter-se de pé sozinha?
Respondemos — com orgulho, com embaraco: “Sou eu”. Esse “eu” ¢ uma
declaragdo da consciéncia do proprio ser — de alguns dos seres que somos
ou que fomos, ou que poderemos ser. Nosso corpo € nossa mente, nossos
objetivos e fungdes, nossos desejos e limites, nossos sentimentos e
capacidades, todos, e mais ainda, estdo contidos dentro daquelas duas letras.

Nosso “eu” — o “eu” que somos agora — pode estar fazendo um cozido de
carne, fazendo amor, candidatando-se a um cargo politico, disputando uma
maratona, sendo sabio no tribunal e grosseiro no tintureiro € morrendo de
medo na cadeira do periodontista; e sabendo que todos esses eus, € aquele
rosto de sessenta e seis anos no album de fotografias que, mais cedo ou
mais tarde, seremos, sio uma entidade coerente, parte de uma unica
1dentidade, sdo o “eu”.

Tornando-nos esse “eu”, temos de renunciar ao paraiso inigualadvel da
unido total, da feliz ilusdo de estar intocavelmente seguros e das
simplicidades reconfortantes de um universo ordenadamente dividido em
duas partes, onde o bem ¢ s6 bem e o0 mal ¢ s6 mal. Transformando-nos
nesse “eu”, entramos num mundo de soliddo, impoténcia e ambivaléncia.

Conscientes do nosso terror € da nossa gloria, dizemos: “Este sou eu”.



Como vocés, sem duvida, ja devem saber, existe um modelo que divide a
mente em trés estruturas hipotéticas: o id, a provincia dos desejos infantis.
O superego, nossa consciéncia, nosso juiz interior. E o ego, a sede da
percepcao, da memoria, da acao, do pensamento, da emocgao, da defesa e do
autoconhecimento — o lugar onde vive o “eu” como imagem de nds
mesmos.

Esse “eu” — essa autorrepresentacdo — ¢ feito de fragmentos da
experiéncia que nosso ego integra como um todo: experiéncias de harmonia
e alegre confirmagdo. Experiéncias dos nossos relacionamentos humanos
iniciais. A teoria, nesse caso, ¢ de que gradualmente uma imagem do “eu
psiquico” se constitui em redor de uma primeira imagem do “eu fisico”, de
modo que, mais ou menos aos dezoito meses de idade, a crianga comega a
se referir a nos usando nosso nome, bem como a usar aquela inconfundivel
primeira pessoa do singular.

O “eu” a que nos referimos tomou para si — internalizou — uma imagem
do eu, a crianca sob os cuidados amorosos da mae. Mas internalizou
também — tornando-se igual, identificando-se — varios aspectos dessa mae
amorosa.

A 1dentificagdo ¢ um dos processos centrais da formagao do eu.

Identificagdo ¢ ser autoritario, cauteloso, amante dos livros — como
minha mae.

Identificagdo € ser superorganizado e teimoso — como meu pai.

Identificagdo ¢ o fato de nossos filhos — uma vez que meu marido ¢ eu
estamos acostumados a tomar banho de chuveiro todos os dias —, antes mal
lavados, transformarem-se em usuarios do chuveiro diariamente.

Identificagdo ¢ talvez o fato de a maca nao cair muito longe da arvore.



Nossas primeiras identificagdes tendem a ser globais, de abrangéncia
total. Mas com o tempo identificamos parcial e seletivamente. E quando
dizemos: “Serei como essa parte de voc€, mas ndo como aquela”, a
identificacdo fica cada vez mais despersonalizada. Assim, nos tornamos nao
clones de nossa mae ou nosso pai, ou de outros, mas uma pessoa de fala
mansa, trabalhadora, humorista, dancarina ou muito rapida. Como o Ulisses
de Tennyson, podemos afirmar: “Sou parte de tudo o que conheci”. Mas
essas partes foram transformadas. Cada um de noés € o artista do préprio eu,
criando uma colagem — uma obra de arte nova e original — com fragmentos
¢ recortes de identificagdes.

As pessoas com quem nos identificamos sdo sempre, negativa ou
positivamente, importantes para nds. Nossos sentimentos para com elas sao
de certo modo sempre intensos. E, embora possamos nos lembrar
claramente de uma decisao consciente de emular um professor ou uma
estrela do cinema, a maior parte das identificagdes ocorre fora do nosso
consciente. (Enquanto escrevo isto, lembro-me de que uso franja até hoje
porque era usada por meu idolo absoluto — Pat Norton.)

Fazemos a identificagdo por motivos diferentes e variados, ¢ geralmente
por muitos de uma s6 vez. E geralmente nos identificamos para enfrentar a
perda, preservando dentro de nos — digamos, adotando um estilo de roupa,
um sotaque, maneirismos — alguém que precisamos abandonar ou que
morreu.

Assim, um homem de meia-idade deixa crescer o bigode logo depois da
morte do pai, que usava bigode.

E um universitario do segundo ano passa do curso de administragao para

o de psicologia, logo depois da morte da mae, que era psicologa.



E a mulher que sempre se sentia perturbada pelos modos terriveis do
marido a mesa adquire essas péssimas maneiras logo depois da morte dele.

E o marido que nunca fora a igreja comeca a ir regularmente, logo depois
da morte da piedosa e praticante esposa.

Mas nossas perdas ndo precisam ser mortais; as perdas diarias do
crescimento geralmente promovem importantes identificacdes. Pois a
identificagdo pode servir simultaneamente como um meio de se prender e se
libertar. Na verdade, o ato de identificacdo geralmente parece significar:
“Nao preciso de vocé para fazer isso, posso fazer sozinho”. Permite a
renincia de importantes aspectos do relacionamento, adotando-os como
NoSsos.

Nossas primeiras identificagdes sao, na maior parte, as de maior
influéncia, limitando ¢ modelando tudo o que vira depois. E embora nos
identifiquemos, permanente ou provisoriamente, com aqueles que amamos,
invejamos ou admiramos, podemos também nos identificar com aqueles
que provocam nossa zanga ou dos quais temos medo.

Essa “identificacio com o agressor” pode ocorrer em situagoes de
impoténcia e frustracdo, quando alguém maior, mais forte ou mais poderoso
nos tem sob controle. Numa atitude que lembra o “se ndo pode derrota-los,
junte-se a eles”, tentamos nos parecer com as pessoas que tememos e
odiamos, na esperanca de assim ganhar o mesmo poder e nos defender
contra o perigo que representam.

Assim, a herdeira sequestrada Patty Hearst transformou-se na terrorista
Tania.

Assim, por meio da “identificagdo com o agressor”, a crianga maltratada

pode vir a ser um molestador de criangas.



A 1identificagdo pode ser ativa e passiva, de amor e 6dio, para o melhor e
para o pior. Pode ser identificagdo com o impulso de alguém, suas emocgdes,
consciéncia, realizagdes, habilidades, estilo, objetivo, penteado, sofrimento.
E através dos anos, enquanto modificamos e harmonizamos essas diferentes
identificagdes — incluindo, € claro, as identifica¢des de acordo com o género
e incluindo, talvez, a importante identificagdo com uma religido, profissao
ou classe; incluindo ainda, infelizmente, a identificacdo com qualidades
terriveis, bem como com excelentes qualidades —, possivelmente teremos de
nos descartar de outros eus.

A renuncia a esses outros possiveis eus ¢ mais uma das nossas perdas
necessarias.

“Bem que eu gostaria de ser, se pudesse”, escreve William James,

ao mesmo tempo belo e gordo e bem-vestido, um grande atleta, ganhar
um milhdo por ano, ter humor, ser um bon- vivant e um grande
conquistador, bem como filésofo, filantropo, politico, guerreiro e
explorador da Africa, ou ainda um poeta lirico e um santo. Mas a coisa é
simplesmente impossivel... Personagens tdo diferentes talvez possam
parecer possiveis para um homem no comeco da sua vida. Mas, para
torna-los reais, o resto, mais ou menos, devera ser suprimido. Assim,
aquele que procura o eu mais verdadeiro, mais forte, mais profundo deve
examinar cuidadosamente a lista e apanhar aquele no qual possa arriscar

sua salvacao. Todos os outros eus tornam-se entao irreais...

Nosso fracasso na tarefa de harmonizar mais ou menos as diferentes
identificagdes — a incapacidade de integrar nossos eus separados — pode

levar ao extremo daquela estranha desordem mental chamada dupla



personalidade, na qual (lembram-se do filme As Trés Faces de Eva?) certo
numero de personalidades contraditorias habita uma Unica pessoa. Porém,
por toda parte existem pessoas com distirbios menos graves de
personalidade — donas de casa, advogados, governantes. Por toda parte,
mulheres e homens com perturbacdes do senso de integridade mental
representam baixas emocionais no nosso mundo.

E, sem duvida, todos nds ja encontramos o tipo que D.W. Winnicott
chama de personalidade com falso eu.

Ou pessoas que a psicanalista Helene Deutsch chama de personalidades
“como se fossem”.

Ou aquelas que residem na borda extrema da fronteira da neurose
psiquica, literalmente chamadas de personalidades limitrofes.

Um tipo que ¢ atualmente muito estudado por especialistas em
experiéncias psiquicas e socioldgicas ¢ a personalidade narcisista faminta
por um eu.

Cada um desses tipos pode ser citado quando se fala sobre distor¢des do
eu ¢ da autoimagem. Cada um estd ligado a descri¢des pouco diferentes,

mas sempre sobrepostas a um dano causado ao “eu” particular.

A psicanalista Leslie Farber descreve o que acontece a pessoa que edifica
toda a sua existéncia em volta de um falso eu, acreditando que precisa
“brincar com a propria imagem... para merecer a atencao € a aprovagao que
deseja...”. Essa pessoa, além de sofrer a dor e a vergonha de “um eu secreto,
desagradavel e ilegitimo”, sofre também o “Onus espiritual de ndo aparecer
como a pessoa que ‘¢’, ou de ndo ‘ser’ a pessoa que aparenta...”.

Na verdade, todos nés, uma vez ou outra, brincamos com nossa imagem

publica. Queremos impressionar. Agradar, apaziguar, conquistar. E



certamente nds todos, as vezes, usamos uma certa dose de engano, dando a
nos mesmos um B+ para aquilo a que um observador justo ¢ imparcial daria
apenas a nota C. Mas sem duvida a maioria de noés quase sempre tenta
manter uma conexao razoavel entre o eu que somos € 0 eu que mostramos.
Pois, quando essa conexao se desfaz, o eu que apresentamos ao mundo
pode ser um falso eu.

Como o caso da mulher que, tendo alcangado sucesso num campo de
atividade altamente competitivo, insiste em afirmar: “Na verdade, sou
apenas uma moga pobre do Brooklyn”.

Como o homem que se refere aos “meus dois ‘eus’, o verdadeiro... que
morre de medo de se revelar”, e “o outro ‘eu’... que cumpre as exigéncias
sociais”.

E talvez como Richard Cory, um homem “que cintilava quando andava”,
que era invejado pela vida que levava, que era belo, rico, um cavalheiro, e
que, numa noite de verao, “foi para casa e deu um tiro na cabeca”.

Pessoas que levam a vida com um falso eu.

O verdadeiro eu, segundo Winnicott, tem origem no nosso mais antigo
relacionamento, na sensivel afinidade entre mae e filho. Comeca com
respostas que, na verdade, significam: “Vocé ¢ o que €. Esta sentindo o que
sente”. Permitindo que acreditemos na nossa propria realidade.
Convencendo-nos de que € seguro expor o nosso primeiro, fragil e
verdadeiro eu, em processo de crescimento.

Imaginemos o seguinte: estendemos a mao para um brinquedo, mas, no
processo de alcanca-lo, olhamos para nossa mae por uma fracdo de
segundo. Estamos procurando ndo uma permissdo, mas algo mais.
Procuramos uma confirmacao de que esse desejo, esse gesto espontaneo

realmente nos pertence. De que sentimos o que sentimos.



Nesse momento delicado e sutil, a presenca receptiva — € também nao
intrusora — de nossa mae permite que tenhamos confianca no nosso desejo:
“Sim, eu quero isso. Quero-o realmente”. Tendo confirmado nosso nascente
senso do eu, confirmada nossa “conscientizacdo do eu”, continuamos o
movimento para apanhar o brinquedo.

Mas se a mae responde a pergunta dos olhos da crianga sem entender sua
necessidade, ou confundindo-a com as dela, a crianga nao pode confiar na
verdade do que sente ou do que faz. A falta de harmonia pode fazer com
que a crianca se sinta repudiada, maltratada. E, entdo, defende seu
verdadeiro eu, formando um falso eu.

Esse falso eu é complacente. Ndo tem planos. E como se dissesse: “Serei
0 que vocé quiser que eu seja”’. Como a arvore esparramada que tem seu
crescimento impedido, adapta-se a forma imposta por elementos externos.
Essa forma pode ser atraente, as vezes maravilhosamente atraente, mas nao

¢é real.

A personalidade “como se fosse”, descrita por Helene Deutsch, ¢ mais
camalednica do que o falso eu, pois a “facilidade para detectar sinais do
mundo exterior € para moldar o comportamento de acordo com esses
sinais” tem como resultado a mudanca frequente — mas extremamente
convincente — das imitagdes, primeiro de um tipo de pessoa, depois de
outro. A personalidade “como se fosse” ndo se apercebe do vazio no seu
intimo. Vive sua vida “como se” fosse um todo. As expressdes que usa, as
ligagdes que escolhe, seus valores, suas paixdes, seus prazeres, apenas
imitam realidades de outras pessoas. E finalmente provoca constrangimento
nas pessoas que olham e pensam: “Espere, alguma coisa estd errada” —

apesar do brilhante desempenho. Pois, sem que saiba, como um humanoide



de filmes de fic¢ao cientifica, duplica apenas as formas do ser humano. Age
como se estivesse sentindo, mas nao possui experiéncia interior
correspondente.

Uma caricatura engragada e brilhante da personalidade “como se fosse” ¢
apresentada por Woody Allen no filme Zelig, no qual o her6i tem tdo pouca
ideia de si mesmo que se transforma na pessoa com quem estd no momento.
Leonard Zelig — ansioso para ser aceito, apreciado, para se encaixar —
transforma-se em negro, chinés, obeso e chefe indio. Parece uma cépia dos
camisas pardas de Hitler, da comitiva do papa e do time de Babe Ruth.
Adotando nao sé suas caracteristicas fisicas como também mentais, Zelig
transforma-se nas pessoas com quem convive. “Nao sou ninguém, nao sou
nada”, diz ele ao psiquiatra. O que ele ¢ na verdade ¢ Leonard Zelig —

camaledo humano.

A personalidade limitrofe divide o bem e o mal em si mesma e nos
outros, usando o processo de divisdo em duas partes descrito no Capitulo 3.
Muito cedo na vida, comega a temer que a raiva que as vezes sente da mae
(que todos nos sentimos) possa destrui-la — e entdo, o que sera dela? Porém,
se a mulher que ama e que odeia puder ser vista como duas pessoas
distintas, poderd odiar impunemente. Entdo, ela a transformara em duas.

O individuo limitrofe, segundo o psicanalista Otto Kernberg, tem vida
fragmentada, de momento em momento, “cortando ativamente os elos
emocionais com tudo o que poderia vir a ser uma experiéncia cadtica,
contraditoria, extremamente frustrante e assustadora... Embora sinta amor e
odio, nao consegue jamais juntar esses dois sentimentos, temendo que o mal
envenene o bem. Ameacado pelo sentimento insuportdvel de culpa

resultante desse temor de destruicdo, o individuo limitrofe pode nos amar as



segundas e quartas-feiras e nos odiar as tercas e quintas e nos sabados
alternados, mas jamais amara e odiara simultaneamente. Ele separa”.

Como ¢ de esperar, o individuo limitrofe ¢ instavel nos seus estados de
espirito € nos seus relacionamentos. Geralmente ¢ impulsivo e fisicamente
autodestruidor. Pode achar dificil ficar sozinho. Mas o seu trago mais
acentuado ¢ a separacdo em duas partes distintas, que lhe permite tolerar
profundas contradi¢des nos proprios pensamentos e agdes, com diferentes
partes do seu eu desligadas — como ilhas separadas — uma da outra.

O narcisista ¢ geralmente visto como um adorador de si mesmo. (De que
pontos de vista eu me amo? Deixem-me conta-los.) Mas, na verdade, ¢ a
auséncia de um instdvel amor interior por si mesmo — o narcisismo saudavel
— 0 que inspira essa devoradora preocupag¢ao com a préopria pessoa. Que o
obriga a usar os outros apenas para sobressair. Que o obriga a usd-los como
reflexos e extensdes de si mesmo.

 Devo ser atraente — vejam a bela mulher ao meu lado.

 Devo ser importante — convivo com celebridades.

» Devo ser interessante — sou sempre a estrela, o centro das atengdes.

* Devo ser — ndo devo?

Alguma coisa esta errada com seu confiante amor interior por si mesmo.

Freud diz que o amor que sentimos por nds mesmos, antes de termos
consciéncia de que outras pessoas existem, ¢ um narcisismo original — um
narcisismo primdrio. Diz também que mais tarde, quando desistimos de
nosso amor pelos outros para amar a ndés mesmos, estamos demonstrando
um narcisismo secundario. Segundo ele, o amor por si mesmo € 0 amor
pelos outros sdao opostos. E isso nos deixa com a impressao de que o

narcisismo certamente nunca foi uma boa coisa.



Recentemente, entretanto, alguns psicanalistas — especialmente Heinz
Kohut — questionaram essa visdo negativa e polarizada do narcisismo. O
narcisismo, diz Kohut, ¢ normal, ¢ saudavel, ¢ importante, ¢ uma boa coisa.
E o amor intenso por si mesmo enriquece € complementa — ndo esvazia — o
nosso amor pelos outros.

Como adquirir um narcisismo desejavel — mas nao super-reverente?

Aparentemente, Kohut nos diz que comegamos com um senso de ser € de
possuir tudo o que ¢ perfeito, poderoso e bom. E, para chegar a um acordo
com os limites da grandeza humana, precisamos primeiro de uma injecao de
narcisismo.

Pois ha uma época de nossa vida em que precisamos nos pavonear do que
somos ¢ caminhar com grandeza, quando precisamos ser vistos como
notaveis e raros, quando precisamos nos exibir na frente de um espelho que
reflete nossa autoadmiragdo, quando precisamos de um pai ou uma mae
para ser esse espelho.

Isso significa o prazer simples que os pais podem sentir com um filho, o
prazer que sentem, o elogio que oferecem, a habilidade de corresponder ao
exibicionismo da crian¢a quando diz: “Mamae, veja s6!”, com orgulho e
encorajamento. Nao significa de modo algum a indulgéncia total nem a
auséncia da frustracdo. Todos precisam de um pouco de frustracdo para
crescet.

H4 também uma época da nossa vida em que precisamos participar da
perfeicao de outra pessoa, quando precisamos dizer: “Voc€ ¢ maravilhoso e
vocé ¢ meu”, quando precisamos ampliar a nés mesmos por meio da nossa
conexao com algum ser perfeito e onipotente, quando precisamos que um

progenitor funcione como esse ideal.



Isso significa a calma e a confianca que o progenitor pode oferecer a
crianca, a infusdo de gléria, poder e forca, uma prote¢ao que diz: “Estou
aqui — vocé€ ndo precisa fazer tudo sozinho”, uma disposicao para ser um
aliado invencivel. O que certamente nao significa que o pai ou a mae devam
ser super-herois.

Hé uma época da nossa vida — na primeira infincia — em que precisamos
ser maiores do que a vida, ter um eu de ouro. E precisamos acreditar que
nosso verdadeiro eu — o eu avido, jubiloso, vaidoso que revelamos — ¢
aceito, pelo menos por algum tempo, como feito de ouro.

Quando nossos pais podem fazer isso por ndés — nao o tempo todo, apenas
uma vez ou outra, apenas... o suficiente —, estdo servindo como partes de
ndés mesmos que podemos tornar nossas. E, providos desses ingredientes
vitais para a edificacdo do eu, podemos entdo nos libertar — podemos
modelar e transformar esses ingredientes em algo mais real, com dimensdes
mais humanas.

Uma autoimagem positiva.

Uma autoestima resistente.

E um amor por n6s mesmos que nos liberta para amar os outros.

Mas, sem essa dose de narcisismo, ficamos presos ao narcisismo infantil
e arcaico. Nao podemos prosseguir. Nao podemos deixar para tras. Outros
podem entdo nos servir, ndo como parceiros humanos num relacionamento
afetivo, mas como meios de nos fornecer essas pegas que faltam ao nosso
eu. Assim, o narcisista procura pessoas admiradas, na esperanga de
transferir para ele essa admiragdo. O narcisista procura os poderosos,
esperando fazer seu esse poder. Entretanto, como observa Kohut, essas
pessoas procuradas “ndo sdo amadas ou admiradas pelos atributos e pelas

caracteristicas reais da sua personalidade... estes mal sdo notados”. Na



verdade, ndo sdo realmente amigos, amantes, companheiros no matrimonio
ou filhos, mas partes do eu narcisista — somente “objetos desse eu”.

A descrigdo completa de uma personalidade narcisista — nos a
chamaremos de Peggy — pode mostrar que ela ¢ cheia de vida e intensa,
romantizando e sexualizando todos os fatos comuns da vida,
superentusiastica e superdramatica. Sob toda essa pseudovitalidade,
entretanto, existe uma apatia interna, um vazio, uma necessidade avida de
ser completada, um medo terrivel que se define por: “O que significa tudo
i1sso?”. E, por trds dos gestos e das roupas que gritam com insisténcia:
“Olhem para mim!”, existem sentimentos de falta de autenticidade e de
valor.

Peggy evita a dependéncia. Tem pavor da intimidade. Usa as pessoas
como se fossem lengos de papel. Sempre em movimento, tenta fugir do
pavor da velhice e da mortalidade. E, sem elos reais com o futuro € com o
passado, sem aqueles investimentos afetivos em outras pessoas, aquelas
lembrancas queridas, ela vive um agora dominado pela ansiedade.

Examina o rosto todas as manhas, para verificar se apareceu alguma ruga.

Mantém sua agenda repleta para todas as noites da semana.
Constantemente consulta médicos, com sua hipocondria cronica e
impertinente.

E esta sempre cheia de raiva, a raiva da crianga desapontada que nao
encontrou empatia em lugar nenhum.

Conheci um homem — vamos chamd-lo de Don — com outro tipo de
narcisismo. Compulsivamente, conquistava as mulheres e ia com elas para a
cama. Seu maior orgulho era contar que, durante uma noite exaustiva, havia

dormido com trés mulheres diferentes em trés bairros diferentes, “fazendo



uso” — foi no tempo do racionamento da gasolina — “somente de transportes
publicos”.

No seu relacionamento com as mulheres, Don as converte,
repetidamente, em idealizagdes. Todas eram belas, brilhantes e — sempre! —
possuidoras de grande profundidade espiritual. Sua desilusao subsequente,
em geral imediata, o fazia sair a procura de substitutas. Teve muitas
esposas, muitas amantes e nao conheceu nenhuma delas.

Meu narcisista ficticio preferido ndo ¢ um homem, mas um sapo. Ele
pode ser encontrado em Archy and Mehitabel. Seu nome ¢ Warty Bliggens e

costuma ficar debaixo de um cogumelo, perfeitamente satisfeito, e

considera-se

o centro do...

Universo

a terra existe

para cultivar cogumelos para ele
se sentar sob eles

o Sol para lhe dar luz
durante o dia

ealua

e as constelagdes rodopiantes
para embelezar

a noite so para

Warty Bliggens.

Que tal a grandiosidade?



Alguns narcisistas demonstram uma grandiosidade do tipo “Sou o
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maior!”. Outros sdo grandiosos de modo mais indireto. Mas sua empafia e
seu desprezo, ou sua promiscuidade e seu comportamento antissocial, ou as
mentiras sobre suas realiza¢des, ou ainda a incapacidade de dizer “nao sei”
sugerem um mundo de fantasia onde pensam que sabem tudo e tudo
controlam, onde fudo lhes ¢ permitido e onde sdo muito especiais. Muito
especiais.

Para uma ideia desse senso de ser especial, vejamos este sonho contado
por um paciente ao seu psiquiatra:

“Foi1 apresentada a questdo de se encontrar um sucessor para mim.
“Entdo penset: ‘Que tal Deus?’.”

O problema da mania de grandeza é a sua vulnerabilidade. E implacavel
¢ inevitavelmente vulnerdvel. Pois, por mais triunfantes que sejamos, por
mais alto que cheguemos, o curso da vida normal nos conduz a perdas. A
doencas. A velhice. A limitacdes fisicas e mentais. A separacdes, soliddo e
morte. Sao experiéncias dificeis — mesmo com familia, filosofia e religido,
mesmo com elos que nos unem a algo além da carne fragil. Entretanto, sem
esses elos, sem algum imenso significado para além do “eu”, a passagem do
tempo so6 pode trazer horror sobre horror. Em face dessa realidade a longo
prazo, ¢ espantoso como o narcisista pode negé-la durante tanto tempo,
convencido de que a juventude e a beleza, a satide ¢ o poder, a admiracao e
a afirmagao vao durar para sempre.

E claro que ndo duram.

Quando o talento falha, quando fenece a beleza, quando a carreira
brilhante declina, o mundo nao reflete mais a perfeicdo de Narciso. E como
o eu no espelho ¢ o unico que ele sempre reconheceu, perde esse eu e

mergulha na depressdo. A depressao — o outro lado escuro da grandeza — ¢ a



resposta adequada a autoestima ferida do narcisista, gerada por algo trivial
ou por um pequeno desapontamento, bem como pelas verdadeiras e mais
duras realidades da vida.

“Todos os seus espelhos substitutos estavam quebrados”, escreve um
analista sobre uma paciente deprimida que comecava a envelhecer, “e 14
estava ela, outra vez desamparada e confusa, como a garotinha que antes, na
frente do rosto da mae, ndo encontrou a si mesma...”

O narcisista pode também sentir-se vazio ¢ deprimido, sempre que perde
os objetos idealizados do proprio eu. Tendo feito deles a fonte de tudo o que
¢ poderoso e feliz, sente-se agora desamparado e vazio sem eles. E pode
procurar fugir desse vazio recorrendo a drogas ou ao alcool, a frenéticas
conquistas sexuais, a passatempos perigosos. Ou pode procurar o refigio
narcisista comum de algum culto religioso, no qual “o envolvimento total, a
rotina infindavel, o canto compulsivo e a meditagado ritual” ajudam a encher
“vazios quase inimaginaveis...”

Como parte de um todo magico, mistico, que afirma possuir o
esclarecimento perfeito, ele tenta encontrar um modo de engrandecer o eu.
Como parte de um todo feliz e abencoado que afasta “pensamentos
negativos”, tenta recapturar o encanto do narcisismo infantil.

No centro dessas falhas narcisistas existem experiéncias com pais
indiferentes; pais que nao podiam ou ndo queriam ser acessiveis, pais que
rejeitavam, desaprovavam ou desapontavam, ou que simplesmente nao se
interessavam. Cynthia Macdonald, no seu impressionante poema
“Realizacdes”, registra a aflicdo de uma filha tentando conseguir a
confirmag¢ao da mae:

Pintei um quadro — céu verde — e mostrei a minha mae.

Ela disse: bonito, eu acho.



Entdo pintei outro, segurando o pincel com os dentes.
Veja, mamae, sem as maos. E ela disse:
Acho que alguém podera admirar isso, se souber

Como foi feito e se se interessar por pintura, o que nao ¢ 0 meu caso.

Toquei um solo de clarineta no Concerto para Clarineta de Gounod

Com a Filarmonica de Buffalo. Minha mae foi ouvir e disse:

Bonito, eu acho.

Entao toquei com a Sinfénica de Boston

Deitada de costas e usando os dedos dos pés.

Veja, mamae, sem as maos. E ela disse:

Acho que alguém podera admirar isso, se souber

Como foi feito e se estiver interessado em musica, o que ndo € 0 meu

Caso.

Fiz um suflé de améndoas e o servi a minha mae.

Ela disse: acho que esta bom.

Entao fiz outro, batendo com minha respiragao

E servindo-o com os cotovelos.

Veja, mamae, sem as maos. E ela disse:

Acho que alguém podera admirar isso, se souber

Como foi feito, e se estiver interessado em comida, o que ndo ¢ o meu

Caso.

Entdo esterilizei os pulsos, realizei a amputagdo, joguei fora
Minhas maos, e fui at¢ minha mae, mas antes que eu pudesse dizer
Veja, mamae, sem as maos, ela disse:

Tenho um presente para vocé, € insistiu em que eu experimentasse



As luvas azuis, para ter certeza de que eram do tamanho certo.

As vezes, o confuso narcisista teve pais que ofereciam amor, s6 que... 0
amor que ofereciam era do tipo errado. Nao era amor pela crianga por ela
mesma, mas pela crianga-como-enfeite, uma flor que os enfeitava, colocada
na lapela.

Geralmente, narcisistas sao filhos de narcisistas.

Os pais narcisistas usam e abusam inconscientemente dos filhos. Faca
direito. Seja bom. Quero me orgulhar de vocé. Nao me irrite. O trato tacito
¢ o seguinte: se enterrar as partes que ndo gosto, entdo posso ama-lo. A
escolha tacita ¢ a seguinte: perder vocé€ ou me perder.

E importante ndo esquecer que, as vezes, pais bastante bons ndo
conseguem se entrosar com o filho, € o prejuizo causado pode resultar de
uma infeliz falta de combinag¢do, ¢ ndo de indiferenca, incompeténcia ou
maldade. Mas, seja qual for a causa, a auséncia dessas experiéncias cruciais
de imitacdo e idealizacdo pde em perigo a coesao do eu. Defendendo-se da
ameaga contra esse eu e tentando urgentemente compensar a falha, nasce o

narcisista patologico.

Sem duvida, nos todos, durante nosso desenvolvimento normal, tivemos
experiéncias de um falso eu, de separagdo em duas partes, de narcisismo.
Nos todos tivemos experiéncias de desligamento com nosso eu. Nos todos
tivemos experiéncias do tipo: “Por que eu disse aquilo? Nao é o que eu
penso realmente”, de abrigar eus distintamente contrarios, de tentar
esconder nossos eus inaceitdveis, de agir como pessoas diferentes com

pessoas diferentes.



Mas as pessoas descritas nas paginas anteriores demonstram mais do que
as distor¢des comuns, mais do que as confusdes e incertezas do que ¢
considerado normal. Sofrem de grave deterioragdao no seu desenvolvimento,
que interfere com suas perdas necessarias — com a renuncia de
necessidades, defesas, ilusdes que se interpdem no caminho de um eu
robusto ¢ integrado.

Pois um crescimento saudavel implica a capacidade de renunciar a nossa
necessidade de aprovagdo, quando o preco dessa aprovacado € nosso
verdadeiro eu.

Significa ser capaz de renunciar a divisdo defensiva e integrar nosso eu
mau com o eu bom.

Significa ser capaz de renunciar a grandeza e funcionar com um eu de
propor¢des humanas.

Significa que, embora possamos, durante a vida, ser afligidos por
dificuldades emocionais, possuimos um eu confiavel, um senso de
identidade.

O que chamamos de senso de identidade ¢ a certeza de que nosso eu mais
profundo, mais forte ¢ mais verdadeiro persiste através do tempo, a despeito
da mudanca constante. E a sensacdo mais profunda de um eu verdadeiro do
que qualquer diferenca, o eu para o qual todos os nossos outros eus
convergem. Essa uniformidade firme inclui tanto o que somos quanto o que
ndo somos. Inclui nossas identificagdes ¢ nossas diferengas. E inclui nossas
experiéncias interiores e particulares do tipo: “Eu sou eu”, bem como o
reconhecimento pelos outros de que: “Sim, vocé é voce”.

Esse apoio e resposta dos outros € importante em qualquer época da vida,
mas tem importancia especial na infancia. Pois nenhum de nds pode

comecar a ter um “eu” sem alguma ajuda de ‘“outros”. Todos nos, no



comeco, precisamos de uma mae que nos ajuda a ser, a mae que nos ajuda a
estender o braco e reclamar o que nos pertence, a mae que nos ajuda a
estabelecer uma certeza central — tdo certa quanto as batidas do nosso
coracao — de que nossos desejos e sentimentos sao nossos. No comego, nao
conseguimos satisfazer a nossas necessidades, portanto ndo conseguimos
reconhecé-las. A mae ajuda a crianga a satisfazé-las e a conhecé-las.

Reconhecendo nossas necessidades, reclamando nossos sentimentos
como nossa propriedade, comegamos a perceber o nascimento do nosso eu.
Perdemos a nao consciéncia de nés mesmos, a existéncia sem um €u, sem
uma identidade.

Comecamos a criar e a descobrir nosso “eu” particular.



Capitulo V



LICOES DE AMOR

Pois o amor... ¢ o sangue da vida, o poder de reunido do que
esta separado.
Paul Tillich

Ser um eu separado € a mais gloriosa, a mais solitaria meta. Amar a si
mesmo ¢ bom, mas... incompleto. Ser separado ¢ doce, mas a ligagdo com
alguém fora de n6s mesmos ¢ muito mais doce. Nossa existéncia didria
exige tanta aproximacdo quanto distanciamento, a inteireza do eu, a
inteireza da intimidade. Reconciliamos a unido com a separagdo por meio
do amor comum e terreno.

Nossa mae — o primeiro amor — nos d4 as primeiras licdes de amor. E
N0sso Socorro e nosso abrigo. E a nossa seguranga. A mae ama sem limites,
sem condicOes, sem interesse proprio nem expectativas. Vive para o filho.
Sem duvida, morrera por ele.

Do que estamos falando?

Pois certamente nossa mae de carne e 0sso nao era esse ideal perfeito.
Ela se cansava, se ressentia, se queixava. Sem duvida, amava outras pessoas
e nem sempre nos amava, € deve ter havido momentos em que nds a
aborreciamos, incomodavamos e enraiveciamos. Contudo, se a mae for
suficientemente boa, argumenta Winnicott, essa bondade ¢ sentida como
perfeicdo. Se ela for apenas suficientemente boa, nossos desejos, sonhos e
fantasias se confirmam, e ela nos da o sabor do amor incondicional.

Mas, quando a mae da unido total torna-se a mae da separagao,

aprendemos a limitacdo do amor. Aprendemos o preco que teremos de



pagar, o preco que nao podemos pagar, aprendemos que as vezes 0 amor
falha, que as vezes queremos e ndo conseguimos. E, reconciliando tudo isso
em imagens do tamanho natural dos outros e do nosso eu, comecamos a
renunciar a0 que devemos renunciar — comeg¢amos a aceitar as perdas
necessarias, que sao uma precondi¢do para o amor humano.

Nem todos fazem isso.

E alguns continuam a exigir o incondicional amor materno, fantasiado e
disfargado em relacionamentos amorosos adultos, furiosos quando o
parceiro espera dar e receber mutuamente, furiosos quando esperam que
suas necessidades sejam atendidas. Alguns continuam a exigir o amor
materno incondicional, e, entdo, se o parceiro perguntar “O que eu ganho
com iss0?”’, ndo compreendem a pergunta.

Pois nao devemos esquecer que o amor infantil ¢ experimentado como
harmonia, do tipo: “As necessidades dela e as minhas sdo uma coisa s0”.
Quando comegamos a separar, aprendemos que mamaes ¢ filhos tém
agendas diferentes. Quando comecamos a separar, aprendemos a amar a
mae-que-ndo-¢-eu.

Embora o amor adulto comece com a separagdo entre o eu € o outro, o
desejo de desfazer essa separacdo persiste. E amar, argumentam — por mais
que os amantes sejam maravilhosamente amadurecidos —, implica o desejo
de voltar aos bracos da mae. Jamais nos libertaremos desse desejo, mas
podemos infundir nele a capacidade de amar, e ndo s6 de ser amado, de dar
— ndo apenas tomar. “Quanto mais te dou”, diz Julieta, “mais eu tenho, pois
ambos sdo infinitos.” Nao precisamos ser amantes traidos pelas estrelas,
nem masoquistas, nem oprimidos por porcos chauvinistas para reconhecer a

verdade da poesia de Shakespeare.



O psicanalista Erich Fromm, no seu livro 4 Arte de Amar, faz uma
distingao entre amor infantil € amor adulto. E, embora a distin¢ao seja mais
simples em palavras do que na vida real, sugere um espectro dentro do qual
todos podem se posicionar:

“O amor infantil segue o principio de que ‘amo porque sou amado’.

O amor amadurecido segue o principio de que ‘sou amado porque amo’.

O amor adulto diz: ‘Eu 0 amo porque preciso de vocé’.

O amor adulto diz: ‘Preciso de vocé porque o amo’”.

Mas ndo podemos chegar ao amor adulto sem passar pelo infantil. Nao
podemos amar se nao soubermos o que ¢ o amor. Nao podemos amar outra
pessoa como outra pessoa se nao tivermos suficiente amor por nds mesmos,
um amor que aprendemos sendo amados na infancia. E ndo podemos falar
de amor, de amor infantil ou amadurecido, a nao ser que estejamos

preparados para falar também de 6dio.

Odio é uma palavra que sempre provoca constrangimento. O 6dio pode
ser feio, excessivo, descontrolado. O 6dio ¢ uma substancia que envenena a
alma. O 6dio ndo € bom.

Pior do que ndo ser bom ¢ a ideia de que temos sentimentos de 6dio para
com as pessoas a quem amamos, a ideia de que desejamos mal a elas, ao
mesmo tempo em que desejamos o bem, que até o mais puro amor vale
menos do que o mais puro amor, pois foi imaculado pela ambivaléncia.
Freud diz que, “com excecdao de poucas situagdes, sempre ha nas relagdes
amorosas mais intimas e mais ternas uma certa por¢do de hostilidade...”. E
duvidoso que eu ou vocé estejamos entre as excegoes.

A presenca do 60dio no amor ¢ comum, mas sO reconhecida com

relutancia. Chega, porém, o momento em que o enfrentamos em nods



mesmos. Encharcada até os ossos, esperando na chuva pelo meu marido,
que esta vinte minutos atrasado, posso exclamar com perfeita sinceridade:
“Eu mato voc€”. E quando no palco a atriz tradgica suspira: “Ah, amei
demais para ndo odiar agora”, tenho de confessar que também me senti
assim.

Mas quando Winnicott relaciona dezoito motivos pelos quais, na sua
opinido, a mae odeia o filho, eu — e a maioria das maes — recuo horrorizada.
“Errado!”, insistimos. “Nao ¢ verdade!”, repetimos. Nao, ndo. Winnicott
pede que reconsideremos uma cangao infantil, a can¢ao que cantamos para
fazer dormir nosso bebé amado. “Quando o galho quebrar, o berco vai cair.
O bebé e o berco vao despencar.”!l Nao ¢, diz Winnicott, o que se pode
chamar de mensagem amigavel. Na verdade, expressa alguns sentimentos
maternos muito afastados de toda sentimentalidade. O que, para ele, esta
certo.

Pois o sentimentalismo, diz Winnicott, ndo tem nenhuma aplicacao util.
E prejudicial porque “contém a negacdo do 6dio...” E essa negacio,
argumenta ele, impede que a crianca em desenvolvimento aprenda a tolerar
o proprio odio. (“Meus pais jamais tiveram esses sentimentos horriveis.
Que tipo de monstro sou eu para sentir i1ss0?”’) Precisamos aprender a
tolerar nosso ddio.

Um garoto de quatro anos, cujos pais, podemos presumir, nao sao

exageradamente sentimentais, canta na banheira sozinho, todas as noites:

Ele nao faz coisa alguma
So6 fica sentado ao sol do meio-dia
E quando falam com ele, ele ndo responde

Porque ndo tem vontade.



tanto

Ele os espeta com langas e os joga no lixo
Quando lhe dizem para comer sua comida, s6 da risada deles...
Nao fala com ninguém porque nao precisa.

E quando forem procura-lo, ndo vao encontrar,

Porque ele nao vai estar 14.

Ele enfia espetos nos olhos ¢ os joga no lixo,

E tampa a lata.

Ele ndo sai para tomar ar nem come seus vegetais

Nem faz xixi para eles e vai ficar magro como um espeto.
Nao vai fazer nada de nada.

So ficar sentado ao sol do meio-dia.

Ninguém pode dizer que essa cancao nio sugere uma certa... hostilidade.

Espetos nos olhos ndo sdao coisas muito bonitas. Porém, o que parece aberto

a debate ¢ se a hostilidade e o 6dio sao expressdes de um instinto basico de

agressividade, ou se a agressao humana ndo passa de uma expressao de um

amor desapontado e frustrado.

Freud adota a primeira posicdo e argumenta que nos todos somos

alimentados por dois instintos basicos — o instinto de agressividade e o

instinto sexual. Entretanto — e este ¢ um ponto absolutamente central da sua
tese —, sexo e agressao misturam-se normalmente. Assim, o ato mais cruel e

violento tem um significado sexual subconsciente. E, assim, o ato mais

delicado e amoroso sempre possui — “Vamos devora-lo — ndés o amamos
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—um elemento de 6dio.
Freud diz:
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E, sem duvida, alheia a nossa inteligéncia e aos nossos sentimentos a
unido do amor com o 6dio. A natureza, usando esse par de opostos,
consegue manter o amor sempre novo e vigilante, para protegé-lo do 6dio
que espreita atras dele. Possivelmente, devemos o desabrochar mais belo
do nosso amor a reagdo contra os impulsos hostis que sentimos no

intimo.

Em outras palavras, podemos manter o 6dio a distancia enfatizando o
amor. Mas no nosso inconsciente, diz Freud, somos ainda assassinos.

Outros afirmam que os seres humanos sdo intrinsecamente amorosos €
bons. A agressdo ¢ uma reagdo, nao € inata. Este mundo imperfeito no qual
nascemos ¢ a causa da nossa raiva, nossa crueldade, nossa hostilidade.
Melhoremos o mundo — com Cristo, com Marx, com Freud, com Gloria
Steinem — e finalmente exterminaremos o 6dio.

Entretanto, enquanto isso, o 6dio — na sua forma inata e/ou ambiental —
esta vivo, misturando-se com o amor. Na verdade, o psicanalista Rollo May
argumenta que ambos sdo partes do que ele chama de daimonic, que inclui
Sexo e agressao, o criativo e o destrutivo, o nobre e o vil.

O daimonic de que fala May ¢ “o impulso de todo ser para se afirmar,
perpetuar-se e crescer”. E uma forca além do bem e do mal. Uma forca que
— se ndo for canalizada — pode nos levar a copular e matar cegamente, uma
for¢a que — se repudiada — pode nos deixar apaticos € semimortos, uma
for¢a que — quando integrada ao nosso eu — pode vitalizar todas as nossas
experiéncias.

Assim, o amor nao ¢ ameacado pelo daimonic, mas pela nossa negacao
dele, por nossa incapacidade de aceita-lo — com a agressividade e tudo mais

— como algo nosso. May cita o poeta Rilke, que diz: “Se meus demonios me



abandonarem, temo que meus anjos desaparecam também”. Rilke estd

certo, diz May. Devemos abracar os dois.

A luminosa Liv Ullmann[2], considerada a atriz mais carismatica do
mundo, sorri quando ouve falar nos demodnios e anjos de Rilke, e diz-me
que ela sempre (“por causa da minha aparéncia”) foi escolhida para
desempenhar os papéis de “anjo”. Descreve um momento de revelacao
quando estava ensaiando The Chalk Garden, uma peca na qual interpreta
uma mulher que, fugindo da destrui¢do da revolugdo, encontra uma crianca
abandonada pela mae.

— Minha interpretacdo foi sentar-me e olhar terna e docemente para o
bebé. Cantar para ele, pega-lo no colo e leva-lo comigo.

Mas o diretor, lembra ela, pediu-lhe que fosse mais fundo, que mostrasse
as duvidas da mulher, sua covardia, a ambivaléncia ante tdo grande
responsabilidade. “Nao seja tdo nobre”, foi seu conselho. “Nado precisa
representar a bondade o tempo todo.”

Na sua interpretacao final do papel, Liv, como a mulher Grucha, apanha
o bebé, “mas o repde no chdo, pensando nas inconveniéncias que ele
representa... A mulher afasta-se. Para. Examina suas duvidas. Volta.
Relutantemente, senta-se outra vez. Olha para o pequeno embrulho. Olha
para longe. Entdo, finalmente o apanha com um gesto de resignacao e
afasta-se correndo...”

— SO nesse caso — conclui Liv —, quando nenhuma situagdo ou
personagem ¢ obviamente boa ou ma, € que se torna digna de ser
representada.

Liv descreve como ¢ fascinante para ela “mostrar as duas partes, mostrar

a luta”, pois sempre haviam lhe ensinado que “criangas boas nao tém maus



pensamentos”. Liv diz que agora, na sua vida e na sua arte, sabe que
“precisamos trabalhar para ser bons, a bondade sempre implica a escolha

de ser bom”.

Reconhecer a propria agressividade ndo ¢ um argumento a favor da
brutalidade ou, que Deus nos livre, a favor de deixar tudo sem definig3o.
Também nao desafia o conceito de que, apesar da nossa ambivaléncia, os
sentimentos de amor sempre prevalecem. A questdo € que simplesmente
podemos também odiar nosso companheiro amado, nosso filho, nossos pais,
nosso querido amigo. A questdo € que dizer a nd0s mesmos que “essa coisa
desagradavel nada tem a ver comigo” nos depaupera e pode nos deixar em
perigo.

Nos também ja fomos criancas de quatro anos, com palavras de 6dio nos
labios. Talvez nos tenham dito: “Vocé€ nao sente isso de verdade”. Talvez
nos tenham ensinado que amar significa jamais ter vontade de enfiar
espetos nos olhos do seu verdadeiro amor.

Isso é mentira.

A mae da ao filho as primeiras ligdes de amor — ¢ do seu companheiro, o
6dio. O pai — o “segundo outro” — encarrega-se de aperfeicod-las.
Oferecendo uma alternativa para o relacionamento mae-filho. Tirando o
filho da unido total e empurrando-o para o mundo. Apresentando o modelo
masculino que pode complementar o feminino e fazer contraste com ele. E
fornecendo outros significados talvez diferentes de amavel e amar e ser
amado.

Neste momento, devemos fazer uma pausa para acentuar o fato de que

pais ¢ bebés podem formar, muito cedo, uma ligacao forte, e que, exceto



pela capacidade de amamentar, os pais podem fazer tudo o que as maes
fazem. Os pais podem ser, e muitos sdo, as primeiras pessoas a cuidar do
bebé. No entanto, dizendo isso, estaremos afirmando que maes e pais sao
intercambidveis?

A resposta parece ser um nao definitivo.

Michael Yogman, da Escola de Medicina de Harvard e do Hospital
Infantil de Boston, cujas pesquisas tém contribuido muitissimo para novas
informagdes sobre o relacionamento pai-filho, argumenta que “o papel do
pai com filhos beb&s ¢ muito menos restrito biologicamente do que se
pensa”. Segundo ele, estudos demonstram que os pais sdo tdo sensiveis
quanto as maes as indicagdes emocionais dos bebés e respondem a elas com
a mesma habilidade. Além disso, afirma ele, os estudos do desenvolvimento
da ligacdo com criangas de seis a vinte e quatro meses “nos dao evidéncia
conclusiva... de que os bebés se apegam tanto ao pai quanto a mae”.

Entretanto — e ha alguns entretantos cruciais, acentua ele —, maes e pais
respondem aos seus bebés, e seus bebés respondem a mae e ao pai, de
modos evidente e consistentemente diversos:

Os pais sdo imagens muito mais fisicas e estimulantes. As maes sdo mais
verbais e mais calmantes. Os pais despendem menos tempo cuidando do
bebé — grande parte do tempo passam brincando. Os pais de um modo geral
proporcionam mais novidades, mais excitacdo, mais acontecimentos fora da
rotina cotidiana, € a crianga, por sua vez, reage com mais entusiasmo. A
crianca (especialmente se for do sexo masculino) ¢ mais inclinada a brincar
com o pai, mas prefere a mae quando estd cansada ou tensa. E, embora
tanto o pai quanto a mae possam investir profundamente no relacionamento
com o filho, a biologia talvez arme o palco para um nivel de intimidade

mae-filho que os pais s6 atingem depois de algum tempo.



O dr. Yogman conclui dizendo que pais ¢ maes nos dao experiéncias
T : - e - . :
qualitativamente diferentes” na infancia e que os papéis da mae ¢ do pai
ndo siao intercambidveis, ndo sao idénticos, mas reciprocos. E, ao mesmo
tempo que acentua os beneficios do relacionamento profundo dos pais com
seus bebés, faz notar também que “o componente bioldgico provavelmente
¢ mais fraco nos homens que nas mulheres” .
Comparando seu papel de pai com o papel de sua mulher Susan, como

mae de Amanda, o jornalista Bob Greene faz uma observagao semelhante:

“Nos ndo estamos muito satisfeitas hoje”, disse Susan para Amanda

esta manha. “Vocé s6 dormiu das onze as cinco...”

Acho que Susan quer dizer exatamente isso: “Nos ndao estamos muito
satisfeitas hoje”. Usa a primeira pessoa do plural tantas vezes que nao
pode ser um lapso; quando ela pensa em Amanda, pensa em si mesma;
quando pensa em si mesma, pensa em Amanda. Por mais que eu ame
Amanda, o relacionamento ndo ¢ o mesmo; para mim, somos ainda
pessoas separadas. Nessa época de novas atitudes por parte dos homens,
pergunto a mim mesmo se outros pais serao diferentes...

Creio que ndo. Acho que existe uma distancia pré-integrada que um
homem jamais pode eliminar por completo. Podemos tentar, mas nao o

conseguiremos.

Muitas feministas ndo concordardo com isso.

Mas a sociologa Alice Rossi, numa analise brilhante dos papéis da mae e
do pai e dos papéis desempenhados pelos sexos, aplaude a pesquisa do dr.
Yogman e as experiéncias de Bob Greene. Na verdade, ela afirma que

“nenhuma sociedade conhecida substitui a mae no papel da primeira pessoa



a tomar conta da crianca, exceto nos casos de uma pequena e especial
categoria de mulheres”, acrescentando que existem boas razdes
“biossociais” para isso. “Uma perspectiva biossocial”, explica ela, “nao
questiona a determinacao genética do que o homem pode ou ndo fazer,
comparado a mulher; sugere, isso sim, que as contribuicdes bioldgicas
modelam o que ¢ aprendido e que existem diferencas na facilidade com que
cada sexo pode aprender certas coisas.”

A dra. Rossi argumenta que, no curso da longa historia da humanidade,
passada na caga e na formacgao de sociedades, as mulheres desenvolveram
(e em parte possuem ainda) adaptagdes seletivas que as fazem melhores do
que os homens para criar os filhos. Sim, ¢ claro que ha excegoes; ela esta
falando das mulheres como um grupo. Argumenta também que o carater
ciclico hormonal da mulher, a gravidez e o parto podem estabelecer uma
predisposi¢cao com base bioldgica para um relacionamento com os filhos,
pelo menos nos primeiros meses, mais intenso que o dos pais. E ela acredita
que residuos importantes dessa ligagao materna mais forte continuam muito
além da infancia.

O que ela conclui disso tudo? Sua conclusdo ¢ de que, por mais
prematura que seja a educagdo para o papel de pai, € por mais que o
ambiente familiar permita uma igualdade de oportunidade ao pai e a mae,
nossa heranga evolutiva ndo pode ser eliminada, nem a ligacdo pai-filho
pode ser igualada a ligacdo mae-filho. Ela termina com a previsao de que,
provavelmente, a mae sera sempre emocionalmente mais importante para o
filho.

[sso nao significa que o homem ndo seja importante para o
desenvolvimento inicial da crianca. E, sem sombra de davida,

extremamente importante. Como destruidor construtivo da unidade mae-



filho. Como fomentador da autonomia e da individuacdo. Como modelo de
masculinidade para os filhos. Como confirmacdo da feminilidade para as
filhas. E como a figura outra-que-ndo-a-mae que fornece uma segunda fonte
de amor constante.

O pai representa um conjunto opcional de ritmos e respostas ao qual a
crianca se liga. Como uma segunda base familiar, faz que seja mais seguro
sair de casa. Com ele como aliado — um amor —, ¢ mais seguro também
mostrar que estamos zangados quando nos zangamos com nossa mae.
Podemos odiar sem sermos abandonados, odiar e continuar amando.

O pai € a pessoa para quem a crianga se volta, quando precisa resistir a
tentagdo de reimergir na mae — e quando precisa lamentar o paraiso perdido.
Nao se pode abandonar com sucesso a unido simbiotica, a ndo ser que
sintamos a tristeza dessa rentincia. O pai — que oferece interesse € apoio —
faz com que a perda seja menos intensa e, portanto, possivel.

O psicanalista Stanley Greenspan descreve a imagem do pai na praia,
enquanto o filho luta para se libertar das aguas simbiodticas. Ele estende a
mao e ajuda o filho a sair da 4gua e continuar o caminho. Esta ali como a
segunda pessoa no amor da crianga, como uma nova ¢ diferente
experiéncia, acrescentando riqueza e amplidao a compreensao do que ¢ o
amor.

E quando nao temos pai, sentimos sua falta.

Na verdade, existe uma condi¢cao que podemos chamar de “fome de um
pai”, um desejo intenso daquele outro amor. Realizagdes e beleza, familia e
amigos, mesmo um filho adorado podem nao ser suficientes para satisfazer
essa fome. Num tranquilo dia de verdo, Liv Ullmann falou da morte do seu

pai e da sua continua busca do amor paterno.



E com raiva na voz que ela lembra a “mae e a avo, chorando e gritando,
competindo para ver quem sofria mais”. Para Liv, entdo com seis anos,
jamais foi concedido o status de queixosa. Seu sofrimento nao foi
reconhecido nem consolado.

Essa dor também ndo foi integrada na experiéncia de Liv, porque, lembra
ela: “Nao acreditei que ele se fora. Eu me sentava ao lado da janela,
pensando que ele ia voltar. Escrevia cartas para ele 14 no céu. Punha seu
retrato sob meu travesseiro, levava meus bichinhos de brinquedo para a
cama, e partiamos todos numa viagem fantastica ao encontro dele”.

Nao ¢ dificil ver a crianga sonhadora no rosto sardento dessa mulher de
beleza nao intimidadora, com seus olhos azuis e cabelo cor de caramelo.
Nao ¢ dificil imagina-la crianga, acordando em meio a pesadelos e pedindo
a lua “que as pessoas que ela amava nunca a deixassem”. Nao ¢ dificil
imagina-la criada numa casa s6 de mulheres, aceitando o mito estabelecido
pela mae de um homem que era como um deus, “bom, protetor,

maravilhoso, perfeito”. Liv escreveu:

Durante muito tempo tentei me lembrar de papai... que esteve na
minha vida durante seis anos ¢ nao me deixou nenhuma lembranca real
de sua passagem. Apenas uma grande falta. Que me feriu profundamente,
a ponto de muitas experiéncias de minha vida se relacionarem com ela. O
vazio criado pela morte de papai deixou em mim uma espécie de

cavidade, na qual experiéncias posteriores deveriam ser colocadas.

Aos vinte € um anos, Liv se casou com um psiquiatra que “era tudo o que
eu pensava que meu pai tinha sido, tudo que minha mae me contou sobre

ele”. Alguns anos depois, ela o deixou por outro protetor, o grande diretor



sueco Ingmar Bergman. “Minhas conexdes com homens”, diz Liv,
“baseiam-se todas na tentativa de alcancar meu pai, a tentativa de preencher
um vazio da infancia, com a crenga de que esse homem existe e depois com
a revolta contra pobres homens inocentes por ndo serem aquele homem.”

Seus relacionamentos com homens se devem ainda a “fome de um pai”.

Mas Liv tem quarenta e poucos anos agora. O caso com Bergman
terminou ha alguns anos. A filha dos dois esta quase adulta. Ela conheceu
outros homens. Minha pergunta: uma vez que Liv evidentemente
compreende seu relacionamento com os homens e uma vez que ela ¢ tao
completa, tdo Mensch, ndo seria possivel comecar a fazer as coisas de outro
modo? A resposta honesta e desinibida de Liv: provavelmente nao.

“Posso trazer isso para a superficie e examina-lo”, explica ela, “mas acho
que sempre estarda comigo. Suas raizes sdo tdo profundas, tdo bdésicas, que
1sso nao pode ser retirado.”

Entdo, o que ela vai fazer? Liv responde: “Viver com isso. E tentar me

perdoar”.

Descobrimos com as primeiras experiéncias a apaixonada intensidade
que o amor pode oferecer e a dor que pode causar. Repetimos e repetimos
essas licoes durante toda a nossa vida. E talvez, como Liv Ullmann,
possamos dizer: “La vou eu outra vez”.

As vezes, as licdes ndo sdo muito apavorantes.

Brinco com uma garotinha que sofreu a perda traumatica da mae e do
pai. No meio do brinquedo ela para, fica de pé, diz “tchau”. Ao que parece,
seu estilo ¢: “Estou deixando-a antes que vocé va embora ¢ me deixe”. E

fico pensando se ela vai crescer com o impulso de abandonar o que ama



antes que a fagam sofrer, uma especialista em relacionamentos
interrompidos.

Conheco um garoto que ¢ sempre empurrado pela mae. “Estou ocupada”,
diz ela. “Agora, ndo. Vocé esta me atrapalhando.” Eu o vi insistir e
choramingar e dar chutes na porta fechada do quarto da mae. E imagino o
que ele fard com as mulheres daqui a vinte anos € o que ele vai querer,
precisar, que elas fagam para ele.

A repeticao ¢ compulsiva na natureza humana. Na verdade, ¢ chamada
compulsdo repetitiva. Ela nos leva a fazer e repetir o que fizemos antes,
tentando restaurar um estado anterior do ser. Ela nos leva a transferir o
passado — nossos desejos antigos, nossas defesas contra esses desejos — para
0 presente.

Assim, aqueles a quem amamos € o modo como amamos sao repeticoes —
repeticdes inconscientes — de experiéncias anteriores, mesmo quando essa
repeti¢ao nos causa dor. E embora possamos fazer o papel de Iago, ao invés
de Otelo, de Desdémona, ao invés de lago, sempre representamos antigas
tragédias, a ndo ser que haja a intervengdo da percepcao e da intuicao.

Aquele garotinho, por exemplo, pode representar seu desamparo fazendo
o papel de marido passivo, submisso. Pode representar sua furia assassina
como um marido que espanca a mulher. Pode escolher o papel de mae e se
tornar um marido frio do tipo vocé-tem-de-implorar. Ou, como pai ausente,
pode simplesmente abandonar a mulher e o filho.

Aquele garotinho pode se casar com uma mulher que seja a imagem
exata de sua mae. Pode fazer com que ela se torne sua mae. Pode pedir a ela
o impossivel e, quando ela recusar, talvez diga: “Vocé€ sempre me rejeita —

igual 2 minha mae”.



Repetindo o passado, ele pode repetir sua furia, sua humilhacdo ou seu
sofrimento. Ou pode repetir as taticas para derrotar a firia, a humilhagdo, a
dor. Repetindo o passado, ele atualiza seu script, para incluir as ligeiras
variagoes das experiéncias subsequentes. Mas quem ele ama e como ele
ama serdo sempre reflexos daquele garoto choramingas, furioso e que

implorava atencao.

Para muitos homens, a negacdo da dependéncia da mae ¢ repetida nos
seus relacionamentos futuros, as vezes pela auséncia de qualquer interesse
sexual por mulheres, as vezes por um comportamento-padrdao do tipo ama-
las e abandona-las. Entretanto, para outros homens e mulheres, a
dependéncia motiva o relacionamento amoroso, €, seja quem for que levem
para a cama, sera sempre (pelo menos para eles) a mae gratificante, tdo
desejada.

Um relacionamento lIésbico — como o que ¢ descrito por Karen Snow em

Willo — pode também repetir padrdes amorosos da primeira infancia:

Levado pelo tédio, Pete arranja um emprego de soldador numa fabrica
de avides. Mas as longas horas de trabalho manual n3o a transformam
num homem. Ela ¢ ainda a que se sacrifica, continuando a cozinhar,
lavar, passar e lavar o chao. Gasta grande parte do ordenado com Willo...

O elo masculino-feminino ¢ fragil, comparado com esse elo mae-filha.
Cada uma estad apenas caminhando nos sulcos profundos de sua primeira
infancia. Willo sempre foi a princesa distante, servida e censurada por
uma mulher grosseira e martirizada; na verdade, por duas mulheres

martirizadas: a mae e a irma. Pete sempre serviu a mae glamorosa,



sempre fora de casa, procurando realizar coisas. Ela foi dona de casa e

cozinheira também para o pai, que sempre desejou um filho.

Descrevendo seu gosto por mulheres, o ativista politico e médico pediatra
Benjamin Spock revela também uma compulsao repetitiva, pois, como ele
mesmo acentua: “Sempre me sinto fascinado por mulheres severas,
mulheres que posso vencer com meus encantos, apesar da severidade”. O
modelo para essas mulheres — como o dr. Spock sabe muito bem — foi sua
mae, exigente e extremamente critica. E se, com seus oitenta e poucos anos,
ele ¢ ainda um homem excepcionalmente charmoso, o desejo de conquistar
a mae pode explicar essa qualidade.

“Sempre me intrigaram”, diz ele, “os homens capazes de amar mulheres
de temperamento um tanto suave.” Essas conquistas, sugere ele, sdo faceis
demais para ter valor. “Sempre precisei de alguém que fosse especial e ao
mesmo tempo representasse um desafio.” Diz que suas duas mulheres, Jane,
a primeira, ¢ Mary Morgan, a segunda, sdo versdes — embora diferentes —
desse tipo.

Como o dr. Spock concordou em “dar permissao para que vocé e Mary
falem de mim na minha auséncia”, quero anotar aqui que Mary Morgan
discorda. Ela afirma que nao € o tipo de mulher exageradamente critica que
Spock descreve. Mas acrescenta: “Ele estd sempre tentando me transformar
nesse tipo de pessoa” — o que € também, naturalmente, uma compulsdo
repetitiva.

Repetimos o passado reproduzindo condi¢des anteriores, por mais
desafiador que isso possa ser, como a mulher descrita por Freud que

conseguiu ndo um, nem dois, mas trés maridos, ¢ todos contrairam uma



doenca fatal logo depois do casamento e foram tratados por ela no leito de
morte.

Repetimos o passado sobrepondo imagens dos nossos pais as imagens do
presente, em geral uma pratica miope, pois ndo percebemos que ser
delicado ndo significa ser fraco (meu pai, coitado, era delicado, mas era
fraco), que o siléncio pode ser amigédvel e ndo uma punicao (os siléncios da
minha mae eram sempre punitivos) € que pessoas bondosas e tranquilas
podem estar oferecendo algo novo — se conseguirmos vé-lo.

Repetimos o passado até mesmo quando, conscientemente, tentamos nao
o repetir, por mais inutil que seja a tentativa, como o caso da mulher que,
desdenhando o casamento convencional e patriarcal dos pais, resolveu que
o dela teria uma forma completamente nova. Sua mae era dominada pelo
marido autoritdrio? Muito bem, entdo seu marido seria do tipo que se deixa
dominar. Além disso, ela seria tdo inconvencional, moderna e livre que
levaria abertamente os amantes para sua casa. Mas ela permitia que os
amantes a maltratassem e humilhassem — creio que sua no¢ao de moderno
era a de um vale-tudo. Assim, na sua vida de mulher livre e autébnoma,
conseguiu repetir a submissao desprezivel da mae.

A compulsdao repetitiva, escreve Freud, explica por que determinada
pessoa ¢ sempre traida pelos amigos, por que outra ¢ sempre abandonada
por seus protegidos e por que cada caso amoroso tem de passar por estagios
semelhantes e terminar do mesmo modo. Pois, embora sejam pessoas que
parecem “‘perseguidas por um destino maligno ou possuidas por uma forga
demoniaca”, escreve Freud, “esse destino ¢ em grande parte determinado
por elas mesmas e por influéncias da primeira infancia”.

Parece razoavel o desejo de transferir o passado agradavel para o

presente, procurar a repeti¢ao dos prazeres daqueles dias, apaixonar-se por



aqueles que se parecem com os primeiros objetos da nossa afeigdo, repetir
alguma experiéncia porque gostamos dela na primeira vez. Se a mae era
realmente maravilhosa, por que o filho ndo pode se casar com uma moga
igual a que se casou com seu velho pai? Sem duvida, todo amor normal —
ndo precisa ser estranho, ndo precisa ser ostensivamente incestuoso — tende
a compartilhar um amor de transferéncia.

Repetir o que ¢ bom tem sentido, mas ¢ dificil para nos entender a
compulsao para repetir o que nos faz sofrer. E, embora Freud tenha tentado
explicar essa compulsdo como parte de um conceito duvidoso chamado
“instinto de morte”, pode ser também interpretada como nossos vaos
esforcos para desfazer — reescrever — o passado. Em outras palavras,
fazemos e repetimos e repetimos, na esperan¢a de que dessa vez o fim seja
diferente. Continuamos a repetir o passado — quando éramos desamparados
e conduzidos —, tentando dominar e alterar o que ja aconteceu.

Repetindo a experiéncia dolorosa, estamos nos recusando a enterrar
nossos fantasmas da infancia. Continuamos a clamar por alguma coisa que
nao pode acontecer. Por mais que sejamos aplaudidos agora, ela jamais nos
aplaudird naquela época. Temos de abandonar essa esperanga.

Temos de desistir.

Pois ndo podemos embarcar numa maquina do tempo, voltar a ser aquela
crianca ha muito desaparecida e conseguir o que queremos quando tao
desesperadamente desejavamos. Os dias para essa conquista ja se foram,
terminaram, desapareceram. Temos necessidades que podem ser atendidas
de outros modos, modos melhores, modos que criam novas experiéncias.
Mas, enquanto nao pudermos chorar aquele passado, chorar e deixar que

desapareca, estamos condenados a repeti-lo.



Tecendo o passado com o presente, podemos experimentar varios tipos e
varios estagios do amor. Podemos amar, de um modo ou de outro, durante
toda a nossa vida. “Relacione-se!”, diz um personagem de Howard’s End,
de E. M. Forster.r E carentes, romanticos, extasiados, temerosos,
descuidados, esperangosos —, como tentamos fazé-lo!

Tentamos por meio do amor sexual — a cadéncia fisica da liberacao
orgastica; por meio de Eros — o impeto para a unido e a criagdo; por meio do
amor materno ¢ do amor fraterno, do amor pelos semelhantes e da amizade;
por meio de caritas — um amor altruista. Tentamos com o relacionamento
humano, que inclui um ou todos os citados acima. Formados como um todo
ou em partes, ¢ para o bem ou para o mal, pelos instrutores da nossa
infancia, tentamos amar.

Tentamos e continuamos a tentar, porque uma vida sem conexdes nao
vale a pena ser vivida. A vida solitaria ndo € suportavel. Erich Fromm

escreve, numa eloquente passagem:

O homem tem o dom do raciocinio; ele € a vida consciente de si
mesma... Essa percep¢ao do proprio eu como entidade separada, a
consciéncia da pouca duragdo da vida, do fato de que ele ndo nasce por
vontade propria e ndo morre por vontade propria, de que morrera antes
daqueles que ama, ou eles antes dele, a consciéncia da sua soliddo e
separagdo, do seu desamparo perante as for¢as da natureza e da
sociedade, tudo isso faz da sua existéncia separada e desunida uma prisao
intolerdvel. Ficard insano se nao puder se livrar dessa prisdo e alcangar o

mundo exterior, para se unir...



Assim, nossa nobre realizagdo — a conquista da separa¢ao, do nosso eu —
serd também nossa perda dolorosa. Uma perda necessaria — nao pode haver
amor humano sem ela. Mas, por meio do amor, essa perda pode ser

superada.

U “When the bough breaks, the cradle will fall. Down will, come baby cradle and all.” Talvez uma
tradugao aproximada seja: “Bicho-papao, sai de cima do telhado. Deixa o menino dormir sossegado”.
(N.daE.)

(2 Liv Ulmann ¢ atriz e diretora de cinema, nascida na Noruega. (N. do E.)



22 Parte



O Proibido e o Impossivel

A realidade psiquica sempre sera estruturada com base nos
polos da auséncia e da diferenca, e os seres humanos
sempre precisardo se adaptar ao que € proibido e ao que €

impossivel.

Joyce McDougall



Capitulo VI



QUANDO VOCE VAI LEVAR O NOVO BEBE
DE VOLTA PARA O HOSPITAL?

Pois o erro gerado nos 0ssos
De cada mulher e cada homem
Deseja o que nao pode ter.
Nao o amor universal,
Mas ser amado sozinho.
W. H. Auden

O amor pode ser a ponte entre um eu separado e outro eu separado, mas
0 amor que imaginamos inicialmente ¢ algo s6 nosso, um amor indivisivel e
que tudo abrange. Entretanto, logo comecamos a perceber que o amor que
recebemos nao ¢ exclusivamente nosso, existem outros com direito ao amor
do nosso amor verdadeiro, que desejamos € ndo podemos ter. Ou seja, nos

almejamos o impossivel.

Uma garotinha acorda na manha de Natal e encontra o presente que
queria — uma gloriosa casa de bonecas, com pequenos comodos atapetados,
papel de parede, lustres e moveis. Olha para a casa encantada, € nisso a
mae, com um leve toque no brago dela, faz-lhe uma pergunta simples e
terrivel: serd que ela ¢ capaz de ser generosa, agir como adulta e

compartilhar o presente com a irma mais nova, Bridget?

Fiquei pensativa. Aquela pergunta, a simples pergunta de minha mae...
foi a coisa mais complexa que ja me tinham perguntado. Pensei durante

um minuto inteiro, com o coracdo parado, os olhos piscando, o rosto



rubro de furia. Era uma pergunta capciosa, bilateral, que saltava para a
frente e para trds, agora-vocé-vé-agora-nao-vé, o truque de um magico
supremo capaz de transformar — com um perfeito gesto de prestidigitacao
— alguns segundos de tranquilidade numa eternidade de caos. A verdade:
ndo, em nenhuma circunstancia, de modo algum eu queria compartilhar a
casa de bonecas com Bridget... Ou a verdade: sim, ¢ claro que eu queria
compartilhar com Bridget, ndo sé porque isso agradaria minha mae e
demonstraria quanto eu era generosa e crescida, mas também porque eu
sabia que amava Bridget profundamente e me identificava com seu
desejo quando ela tocava timidamente a miniatura do relogio de carrilhao
no hall. (‘Tire essa mao horrivel dai’ , eu tinha vontade de gritar, ‘até eu
permitir que toque no reldgio.”) Bridget ignorava beatificamente minha
dor, meu conflito. Antes daquela pergunta, jamais tive consciéncia de
odia-la ou ama-la tdo completamente. Nunca mais fui capaz de sentir o
mesmo que sentia por minha irma, nunca mais consegui ignorar o que
sentia por ela. E nunca consegui brincar com a casa de bonecas.

Finalmente, ela foi dada a alguém.

Poucos podem lembrar com tanta clareza, como a escritora Brooke
Hayward, os sentimentos de o0dio angustiante da primeira infancia. Além
disso, nossa dignidade de adultos ndo permite a lembranca da forca
possessiva e da cobi¢a que alimentava aquele 6dio. Mas, no comego, todos
nos desejamos a possessao exclusiva dos nossos tesouros, incluindo nosso
primeiro tesouro — o amor da nossa mae. E ndo queremos que ninguém
mais receba ou tire o que so a nds pertence.

Pois 0 que sobrard para nos se compartilharmos o que temos com um

rival? Algo menos do que tudo ¢ suficiente? O desejo de ser o inico amado



provavelmente nasce conosco. Furiosa e dolorosamente, com maior ou
menor sucesso, aprendemos a renunciar a esse desejo — ¢ deixar que
desapareca.

“Uma crianca pequena nao ama necessariamente os irmaos”, diz
Sigmund Freud; “de um modo geral, obviamente ndo os ama... Ela os
detesta como competidores, e € sabido que essa atitude pode perdurar muito
tempo, até a maturidade, ou mesmo mais tarde, sem interrupgao.”

Negamos o sentimento de 6dio em n6s ou em nossos filhos devido ao
desconforto que ele nos causa. E mais facil chama-lo de um mito freudiano.
Contudo, as reagdes de um primogénito ao encarar o novo bebé “Quer dizer
que ele vai ficar?”, ou: “Quando vocé vai levar o novo bebé de volta para o
hospital?”” — ou ainda: “Enfia ele no cesto de roupa suja e fecha a tampa”, e
mais: “Para que precisamos dele?” — demonstram, de maneira refinada, a
“intensa aversao” que meu dicionario define como odio.

Primeiro item: ha alguns anos meu amigo Harvey tomava conta do filho
de trés anos, enquanto a mulher ¢ o novo bebé ainda se encontravam no
hospital. Tudo parecia calmo. Mas, em certo momento, Harvey perguntou a
Josh, que estava ao seu lado com papel e lapis de cera: “Que tal fazer um
bonito desenho para mim?” E Josh respondeu, olhando friamente para o
pai: “Nao enquanto vocé€ nao se livrar daquele outro garoto”.

Segundo: as criangas de maes que as levavam ao colégio em sistema de
rodizio estavam falando sobre “a pior coisa que ja aconteceu na minha
vida”. Assim como quebrar o tornozelo. Ou cair da arvore. Ou uma
intoxicagdo por planta venenosa. Quando chegou a vez de Richard, ele
disse: “A coisa pior e mais horrivel que j& me aconteceu foi 0 nascimento

da minha irma”.



Terceiro: “Muito bem, aqui estd o novo bebé que vocé queria. O que tem
a dizer?”, perguntei ao meu filho Tony quando nasceu o irmdo Nicky.
“Tenho a dizer”, respondeu Tony sem um momento de hesitagdo, “que
mudei de ideia.”

A rivalidade entre irmaos ¢ normal e universal? Dez psicologos em dez
respondem que sim. E, embora possa ser mais intensa nos primogeénitos, ou
entre duas criangas (ou mais) do mesmo sexo, ou quando as idades sdo
muito proximas, ou ainda quando as familias s3o menores, ndo ha davida de
que todos nds somos tocados por esse sentimento de rivalidade do qual
ninguém fica completamente isento. Pois nds todos experimentamos, nos
primeiros meses de vida, a ilusdo de possuir completamente nossa mae. A
simbiose ocorre estritamente entre mamae e eu. Constatar que outros tém
direitos iguais e at¢ mesmo maiores sobre ela significa nossa iniciacdo ao
ciiime.

Naturalmente, isso ndo significa a inexisténcia — pelo menos no futuro —
de fortes elos de lealdade e afeigdo. Irmaos podem ser aliados e amigos
intimos. Mas ¢ o Génese, nao Freud, que nos ensina: o primeiro crime de
morte ocorrido na Terra foi entre irmaos. E o Génese, ndo Freud, que atribui

a esse primeiro crime motivos muito semelhantes a rivalidade entre irmaos.

E o Senhor respeitava Abel e suas oferendas, mas ndo apreciava Caim
e suas oferendas. Revoltou-se pois Caim, e seu rosto encheu-se de
sombras... Aconteceu entdo que, estando os dois no campo, Caim ergueu-

se contra Abel e o matou.

Matamos nossos irmaos € irmas por terem mais, ou mesmo um pouco, do

amor dos nossos pais. Mas essas mortes se realizam, em sua maior parte,



dentro de nossa mente. E finalmente, aprendemos que a perda do amor
indivisivel ¢ uma perda necessaria, que amar vai muito além do
relacionamento mae-filho, que a maior parte do amor que recebemos neste
mundo tera de ser compartilhada — e que isso comeg¢a em casa, com nossos
irmaos e rivais.

Isso ndo nos agrada.

Realmente, Anna Freud inclui entre as caracteristicas normais da
primeira infancia “citme e competitividade extremos” e “impulsos de matar
os rivais”. Porém, embora a ideia de matar possa nos parecer um método
muito eficiente para reconquistar o amor exclusivo da nossa mae, logo
aprendemos que atos hostis ndo conquistam esse amor, mas, ao contrario, o
afastam.

O perigo de perder o amor da mae ou do pai — o0 amor dos que amamos —
nos apavora ¢ ¢ uma promessa de imensa ansiedade. Assim, quando a
crianca tem um impulso (“Destrua esse beb&!”) que pode provocar essa
perda, procura afastd-lo. Por meio de um ou mais dos nossos mecanismos
de defesa — quase todos inconscientes —, podemos manter afastada a
ansiedade, opondo-nos, resistindo, transformando, livrando-nos — nos
defendendo — desse impulso perigoso, ¢ agora indesejavel.

Essas defesas ndo se restringem aos problemas da rivalidade entre
irmaos. Elas nos servem durante toda a vida, funcionando sempre que uma
perda temida ou real comeca a gerar ansiedade. Elas nos servem nas
situagdes que de modo inconsciente consideramos  perigosas
emocionalmente. E, embora fagamos uso de uma ou outra em determinados
momentos, aquelas as quais recorremos com mais frequéncia tornam-se

parte central do nosso estilo e carater.



Aqui estdo os nomes ¢ os significados dos mecanismos didrios de defesa
mais comuns.

E aqui estd como podemos fazer uso deles para enfrentar aquele impulso
de “destrua esse bebé”, quando ele ameaga fazer com que percamos o amor
da nossa mae.

Repressdo significa empurrar o impulso indesejado (e qualquer
lembranca, emog¢ao ou desejo associados a ele) para longe do consciente.
Assim, “nao sinto conscientemente vontade de machucar esse bebé”.

Formacado reativa significa manter o impulso indesejado longe do
consciente, superenfatizando o impulso oposto. Assim: “Nao quero
machucar esse bebé. Eu amo esse bebé” .

Isolamento significa separar uma ideia do seu conteudo emocional, de
modo que, enquanto perdura o impulso indesejado, todos os sentimentos
ligados a ele sdo empurrados para longe do consciente. Assim: “Tenho uma
fantasia constante de ferver meu irmao em o6leo, mas nao tenho o menor
sentimento de 6dio contra ele”.

Negacdo significa a eliminacdo de fatos indesejaveis ¢ do impulso
indesejavel associado a esses fatos, reexaminando-os em nossas fantasias,
palavras ou comportamentos. Assim: “Nao preciso machucar o bebé,
porque continuo a me considerar filho tinico”. Um maravilhoso exemplo de
negacao ¢ a histéria da garotinha informada de que ia ganhar um irmao ou
uma irma. Ouviu aquilo num siléncio pensativo, depois ergueu os olhos da
barriga da mae para os olhos dela e disse: “Sim, mas quem vai ser a mamae
do novo bebé?”.

Regressdo significa escapar do impulso indesejado voltando a um estagio
anterior do desenvolvimento. Assim: “Em vez de machucar o bebé, que esta

tomando meu lugar ao lado de mamae, eu serei o bebé”.



Projecdo significa repudiar o impulso indesejado atribuindo-o a outra
pessoa. Assim: “Nao quero machucar esse bebé; ele quer me machucar”.

ldentificagdo significa substituir o impulso indesejado por sentimentos
mais bondosos e positivos, tornando-se outra pessoa — a mae, por exemplo.
Assim: “Em vez de machucar o bebé, vou servir de mae para ele”.

Voltar-se contra si mesmo significa dirigir o impulso hostil contra si
mesmo, ao invés de ferir a pessoa que se quer ferir. Assim: “Em lugar de
bater no bebé, vou bater em mim”. As vezes, a pessoa com essa reacio
identifica-se com a pessoa que odeia. Assim: “Batendo em mim mesmo
estou, na verdade, batendo no bebé”.

Anulagdo significa expressar os impulsos hostis por meio da fantasia ou
de fato e entdo reparar o dano causado com um ato de boa vontade. Assim:
“Primeiro bato no bebé (ou imagino que bato no bebé) e depois anulo o mal
que fiz beijando-0”.

Sublimag¢do significa substituir o impulso indesejavel por atividades
socialmente aceitdveis. Assim: “Em vez de bater no bebé, vou fazer um
desenho”.

Ou talvez, como no meu caso (em resposta @ minha irma mais moga), a

pessoa cresga para escrever um capitulo sobre a rivalidade entre irmaos.

Além dessa lista dos assim chamados “mecanismos de defesa”, quase
qualquer coisa pode servir para o mesmo fim. E outra tatica importante
usada por muitos irmaos rivais, inclusive minha irma mais moca, Lois, € eu,
consiste em fazer a distin¢dao entre nds e o irmao ou a irma, concedendo ao
rival um conjunto de caracteristicas e atribuindo a nds outro conjunto...
oposto. Essa tatica defensiva ¢ chamada “desidentificacao” e, em termos

praticos, significa dividir os campos de luta.



A desidentificacao, compreendi afinal, foi de crucial importancia no meu
relacionamento com minha irma. Pois, dividindo os campos, tornamo-nos
completamente diferentes. Deixamos de ser rivais. Nao mais tomavamos
parte nas mesmas corridas. Definindo-nos em termos opostos (ar
livre/dentro de casa, cientista/escritora, extrovertida/introvertida, lugares
diferentes), minha irma e eu conseguimos enfrentar nossa competitividade e
nosso ciume, evitando competigdes e comparagdes dolorosas.

A desidentificagdo comec¢a mais ou menos aos seis anos, geralmente
entre o primeiro e o segundo filho do mesmo sexo. Permite a duas irmas ou
dois irmaos — como permitiu a Lois € a mim — sentir que cada um tem o que
¢ seu. Ambos podem se sentir superiores. Antigamente, eu acreditava que
os nao conformistas eram mais interessantes do que as pessoas
convencionais, ao passo que minha irm3, com a mesma presuncao,
acreditava que pessoas iguais a ela eram confidveis — € claro, em contraste
com os levianos ndo conformistas. E houve um tempo em que eu acreditava
que era nobre ser introvertida. E Lois acreditava que era mais saudavel ser
extrovertida. Todos sairam ganhando.

Uma parte daquilo que os irmaos dividem podem ser a mde e o pai.
Assim, pare¢o-me mais com minha mae, e Lois, com meu pai. Separando
os pais e possuindo direitos reais de identificacdo com um deles, cada uma
de nds encontrou o proprio nicho nao competitivo.

Mas essa polarizagdo de papéis — para minha irma e eu, para qualquer par
de irmaos — tem graves limitagdes. Suponhamos que nds duas tivéssemos
tendéncia para a ciéncia, ou para a literatura. Teriamos fechado uma parte
de nossa natureza, que nos enriqueceria mais se fosse explorada. Podiamos
ter sido cada uma apenas a metade de um ser humano completo. Além

disso, ha familias nas quais os pais — ndo os irmaos — sao 0s que insistem



em dividir os campos de a¢do, marcando os filhos com etiquetas que vao
desde atividades contrarias a natureza de cada um até a imposi¢do da
vocacao, decidindo: “Vocé € bonita. Ela ¢ inteligente. Vocé ¢ alegre. Ela ¢
melancolica. Vocé tem bom-senso. Ela tem talento”. Mesmo quando a
intencdo ¢ reduzir a rivalidade entre irmaos, dando a cada filho uma
identidade separada, mas igual, pode decorrer um longo e custoso processo
até que dois irmaos ou duas irmas se libertem das etiquetas e comecem a
procurar saber o que realmente sao.

May, de vinte e cinco anos, afirma: “Minha mae costumava dizer que
Margot era a ‘gémea inteligente’ e May, a ‘gé€mea bonita’. O resultado
dessa caricatura constante foi que ainda estou tentando provar o quanto sou
inteligente, e Margot tentando provar o quanto ¢ bonita”.

Entretanto, a defini¢do de um eu especifico e distinto, um eu claramente
diferente daquele nosso irmdo ou irmd, pode nos livrar de chegar em
segundo lugar, ou de matar para vencer. Aos seis anos, ou em qualquer
idade, a defesa de desidentificacdo oferece um alivio enorme a rivalidade
entre irmaos.

Sarah, de trinta e poucos anos, diz que ainda costuma dividir os papéis
sempre que se sente ameagada por outra mulher, afirmando para si mesma
que o que ela tem aquela mulher ndo tem, e o que ela ¢ aquela mulher nao
pode ser, e depois disso pode ver e aceitar as qualidades positivas da mulher
— exatamente como aceitou as da irma, ha trés décadas.

“Se ela ¢ bem-sucedida e linda, mas ndao tem filhos, digo para mim
mesma”, conta Sarah, “que eu tenho filhos.”

“E se ela ¢ bem-sucedida, linda e também tem um filho, digo para mim

mesma”, conta Sarah, “que tenho quatro.”



“E se ela ¢ bem-sucedida, linda e também tem quatro filhos, digo para
mim mesma”, conta Sarah — que as feministas a perdoem —, e “que os meus

sao todos homens.”

O modo como resolvemos, ou nao resolvemos, nosso sentimento de
rivalidade fraterna geralmente nos acompanha até a vida adulta. E, muito
depois do fim da infancia, em outras cidades, em outros relacionamentos,
podemos repetir nossa reagao.

Ele pode ser as vezes, como a de Sarah, basicamente construtivo. Mas
muitas vezes nao o é.

O psicologo Alfred Adler observa que, quando a crianga acha que pode
lutar e vencer o irmao rival, “torna-se uma crianga briguenta; se lutar nao
der resultado, pode perder a esperancga, ficar deprimida e conseguir seus
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objetivos preocupando e assustando os pais...”. Assim, problemas de
dinheiro, satde, escola, relacionamentos sociais ou com a lei podem
comecar na infancia e continuar at¢ muito mais tarde e podem ter como
objetivo atrair a atengdo dos pais, acostumados a aplaudir irmdos mais bem-
sucedidos.

Existem outras taticas prejudiciais para se defender da rivalidade entre
irmaos, taticas que podem moldar a vida adulta.

Calvin, por exemplo, vinte meses mais mo¢o do que o irmao Ted, desde o
comeco foi sempre o filho mais brilhante e competente. Mas quando
comegou a se expressar, a mostrar suas capacidades, a mae, aparentemente,
teve medo de que Ted se sentisse diminuido. Sua mensagem para Calvin

era: “Nao venga seu irmao. Contenha-se. V4 mais devagar. Desista. Se quer

minha aprovagdo, jamais concorra com Ted”. Essa mensagem, embora em



grande parte ndo posta em palavras, foi por demais persuasiva. Calvin
obedeceu.

E agora, com quarenta anos, ndo consegue dar tudo o que tem: “No ténis,
procuro melhorar meu jogo — ndo vencer. E no golfe”, diz ele, “posso ficar
na frente até o décimo oitavo buraco, mas quando chego ao décimo oitavo,
sempre perco a partida”. No trabalho, como no esporte, o maior problema
de Calvin, diz ele, ¢ evitar a competi¢ao. Sonha com o sucesso, tem planos
grandiosos, comega-o0s, mas...

“Chego a beira da montanha e ndo consigo continuar”, diz ele. “Nao
posso correr o risco de vencer.” Pois ser bem-sucedido no mundo
competitivo significa, como ele lentamente chegou a compreender, “matar
meu irmao e perder o amor de minha mae”.

Os psicologos Helgola Ross e Joel Milgram, que publicaram um trabalho
muito interessante sobre a rivalidade entre irmaos adultos, concluiram que
essa rivalidade raramente ¢ discutida entre os irmaos, ou com pais € amigos.
Permanece como um segredo, um segredo vergonhoso, um segredinho sujo.
E esse sigilo, dizem Ross e Milgram, pode ajudar a perpetuagdo da
rivalidade.

Assim, muitos irmaos e irmas sao rivais ferozes durante toda a vida.
Jamais se libertam do ciume e da competitividade. E, a despeito de tudo o
que possa estar acontecendo a eles em outro lugar qualquer, continuam
intensamente confundidos um com o outro. Anne, de oitenta € nove anos,
sente ainda ressentimento contra a popularidade da irma, enquanto esta, de
oitenta e seis, ressente-se ainda do intelecto evidentemente superior de
Anne. (Como vemos, a desidentificacdo nem sempre funciona.)

E Richard e Diane atualmente competem para cuidar da mae idosa (cada

um quer ser a pessoa encarregada), uma competicdo que parece representar



uma batalha final na guerra para decidir quem vai ser coroado como o filho
mais zeloso.

E duas irmas de meia-idade disputam ainda jogos de superioridade, mas
agora competem por intermédio dos filhos e dos netos.

E dois irmaos brilhantes — o escritor Henry e o filésofo William James —
lutaram durante toda a vida pelo poder, uma luta que comegou com o
nascimento de Henry e tornou-se para eles “um modo prevalente de vida”.

William costumava criticar o estilo literario de Henry, muito admirado,
extremamente colorido — “Diga de uma vez, pelo amor de Deus, e acabe
logo com isso” —, ¢ Henry certa vez queixou-se ao irmao: “Sempre tenho
pena quando ougo dizer que vocé€ leu alguns dos meus livros e sempre
espero que ndo os leia — vocé me parece basicamente tdo incapaz de
‘apreciar’ o que escrevo...”. E, num gesto supremo de quem acusa as uvas
de serem verdes, William declinou de uma indicagdo para a Academia de
Artes e Letras, porque, explicou, “meu irmao mais mogo, mais superficial e
mais vaidoso, ja estd na Academia” — em outras palavras, porque Henry
chegou primeiro.

Consideremos também as irmas/atrizes Olivia de Havilland e Joan
Fontaine, as quais, desde o nascimento, escreve Joan Fontaine, “foram
encorajadas pelos pais ¢ governantas a rivalidade...”, uma rivalidade
inevitavelmente acentuada pela escolha da mesma carreira. Na noite em que
Joan Fontaine recebeu o prémio da Academia de melhor atriz, estava

sentada bem de frente para Olivia, pensando, enquanto olhava para a irma:

Finalmente eu tinha feito o maximo! Toda a rivalidade que havia entre
nos quando criangas, os puxdes de cabelo, as lutas selvagens, a vez em

que Olivia quebrou minha clavicula, tudo voltava rapidamente em



imagens caleidoscopicas. Fiquei completamente paralisada. Tinha a
sensacao de que Olivia ia saltar sobre a mesa e me agarrar pelos cabelos.
Era como se eu tivesse quatro anos e estivesse enfrentando minha irma

mais velha. Diabo, mais uma vez eu estava provocando sua furia!

Billy Carter, ao contrario, parecia nao ter medo de provocar a faria do
irmao mais velho. E Jimmy Carter suavemente anunciava que “eu amo
Billy, e Billy me ama”, permitindo que o irmao, durante todo o tempo em
que Jimmy ocupou a presidéncia, fizesse de si mesmo um espeticulo
publico. Bebendo, dizendo o que ndo devia, envolvendo-se em
complicagdes financeiras, Billy competia com Jimmy pela ateng¢do do povo.
E, embora nao tivesse meios para derrotar o irmao rival, virtuoso e bem-
sucedido, podia — com sua conduta “de desprezo e ndo arrependimento” —

embaraca-lo e prejudica-lo.

O psicologo Robert White, falando sobre conflitos ndo resolvidos entre
irmaos durante a infancia, diz que irmaos rivais adultos competem ainda
“pela atencdo de pais que podem ser idosos, senis € até mesmo estar
mortos”. E, as vezes, esses “legados de competi¢ao no circulo familiar”, diz
ele, “estendem-se aos relacionamentos profissionais e sociais, € o individuo
reage aos companheiros de trabalho, amigos, conjuges e até aos filhos,
como se fossem irmados ou irmas”.

Um técnico de laboratorio, por exemplo, queixa-se do companheiro de
trabalho trés anos mais velho, que “esta sempre me espionando. Implica
comigo e acha errado tudo o que fago. Fico tdo nervoso que cometo mais

erros. Exatamente o que acontecia com meu irmado mais velho”.



A editora de uma revista fica tdo perturbada quando Isabel, uma colega
mais nova, ¢ promovida antes dela, que precisa procurar ajuda psicologica.
Por que a preferéncia do patrao por aquela jovem atraente € ambiciosa a
deixou tdo arrasada? Por que esta sendo atormentada por sentimentos de
ciume, raiva e rejei¢ao?

“Descobri mais tarde”, diz ela, “que minha rival, mais mog¢a do que eu,
fazia-me lembrar vagamente minha irma mais nova, Cynthia. O cabelo de
Isabel era crespo como o de Cynthia, e ela era também muito insinuante — e
eu sempre invejei isso. Compreendi também que Cynthia sempre fora a
preferida de papai, e, por estranho que pareca, meu chefe lembrava meu pai
com seus maneirismos. Percebi entdo que um drama da minha infincia
estava sendo novamente encenado. Ali estava o chefe, preterindo-me a
favor de Isabel, exatamente como meu pai me ignorava a favor de Cynthia.”

A rivalidade fraterna conjugal ¢ algo que Pam finalmente chegou a
compreender, depois de ter reencenado esse drama durante anos com o
marido, John, cegamente envolvida por ele, até perceber que aquela divisao
territorial entre eles — “Isto ¢ meu, aquilo ¢ seu, e fique longe do meu
territorio” — era uma repeticdo exata do seu relacionamento hostil com a
irma mais nova. Por que sua atitude inflexivel — na verdade, extremamente
inflexivel —, ao ndo permitir que John pusesse as camisas na sua mala? Por
que ficava tdo furiosa quando ele demonstrava o desejo de tomar parte num
almoco que ela combinara com amigos — amigos especiais? E por que tinha
tanta dificuldade em deixar que ele compartilhasse esses amigos? Ou uma
escova? Ou um pedago de bolo? Ou uma area do conhecimento? E por que
ele nao podia pendurar o paletd no lado dela no guarda-roupa, sem que Pam

se irritasse?



Finalmente, ela descobriu que estava transferindo para o marido a raiva
que tinha da irma quando esta invadia seu espaco. E, embora tenha ainda
hoje uma tendéncia para dizer: “Isto ¢ meu, aquilo ¢ seu”, suas reagdes as
invasdes do marido s3o mais brandas do que as antigas: “Trate de ficar
longe do que ¢ meu”.

Ao que parece, alguns dos padrdes que repetimos mais tarde sao
determinados ndo sé por nossos pais, mas tamb€m por nossos irmaos.

Freud diz:

A natureza e a qualidade do relacionamento do ser humano com
pessoas do seu sexo, ou do sexo oposto, sdo determinadas nos primeiros
seis anos de vida. Mais tarde, podem se desenvolver e se modificar em
determinadas dire¢des, mas nunca desaparecem. Os objetos desse tipo de
fixacdo sdo os pais € os irmaos. Todas as pessoas tornam-se substitutas
dos primeiros objetos desses sentimentos... sendo assim obrigadas a arcar

com esse legado emocional...

Esse legado emocional ¢ as vezes imposto a geragdao seguinte, quando
julgamos um dos nossos filhos “igualzinho a mim”, enquanto outro filho ¢
visto como o irmao que foi objeto do mais profundo ressentimento da nossa
infancia. Ha o exemplo da mae que foi, na infancia, a irma mais nova
sempre preterida. Cresceu cheia de raiva e inveja. Inconscientemente,
moldou o primeiro filho & imagem da irma mais velha. Na entrevista com
um psiquiatra, quando interrogada sobre o desejo de dar ao filho mais novo
o melhor quarto da casa, ela respondeu emocionalmente que “ela era a mais
nova e sempre sentiu que a irma mais velha tinha o melhor de tudo e que

ainda a odiava extremamente”.



Como irma mais velha, concordo em que os primogénitos sempre t€m o
melhor, mas estou certa de que recebem o pior também. Por um lado,
experimentamos — durante meses, talvez anos além da unido simbidtica —
um relacionamento especial e exclusivo com nossa mae. Por outro lado,
nossa perda — a desse relacionamento especial e exclusivo — ¢ maior para
no6s do que para os irmaos que vém depois. O nascimento de um novo bebé

pode provocar uma sensag¢ao de trai¢ao e de perplexidade:

Mamae diz que sou seu doce de coco.

Mamae diz que sou seu coelhinho.

Mamae diz que sou superespecial, maravilhoso, um garoto fantéstico.
Mamae acaba de ter outro bebé.

Por qué?

Nao ha davida de que os pais costumam dar mais ateng¢ao e mais valor ao
primeiro filho do que aos outros. E também consenso que os pais sdo menos
POssessivos, ansiosos € exigentes para com os outros filhos. Assim, os mais
novos podem invejar os direitos de primogénito do mais velho. E os mais
velhos talvez sintam que os irmaos sdo tratados com mais indulgéncia. Em
outras palavras, independentemente da posicao na familia, por ordem de
nascimento, a crianca pode provar sem nenhuma davida que estd sendo
preterida.

E as vezes isso € verdade.

Pois, embora os pais devam amar de modo mais ou menos igual todos os
filhos, as vezes — porque um ¢ mais inteligente, mais bonito, mais cordato,
tem mais sucesso, ¢ mais atlético, mais afetuoso, por ser homem — um deles

recebe tratamento especial.



No livro fascinante de Max Frisch, Stiller, por exemplo, hd o curioso
intercambio entre dois homens, Wilfried e Anatol, que vao ao cemitério
para visitar o timulo da mae e depois vao juntos a uma taverna para
comparar suas impressoes:

“Aparentemente, a mae dele era muito rigorosa”, escreve Anatol, “a
minha, nem um pouco... Lembro-me de escutar pelo buraco da fechadura
quando minha mae contava a um grupo de amigos minhas palavras
engracadas e inteligentes... Nada disso jamais aconteceu com Wilfried; a
mae dele temia que o filho jamais conseguisse coisa alguma...”

Além disso, nota Anatol, a mae de Wilfried era “uma mulher de espirito
pratico, que incutiu no filho, desde muito cedo, a ideia de que nunca
poderia se casar com a mulher certa se ndo ganhasse muito dinheiro”. A
mae de Anatol, ao contrario, era alegre e indulgente e “dava mais
importancia as minhas qualidades interiores, certa de que eu poderia me
casar com quem quisesse...”.

Est4 claro que Anatol e Wilfried tinham maes completamente diferentes.
Porém... era a mesma mae.

Os homens eram irmaos.

As vezes, o filho favorito abusa arrogantemente da sua posicdo especial.
E as vezes sente-se culpado. Outras vezes, ¢ aprisionado no papel de
Melhor Filho. Mas, seja qual for sua resposta, os irmaos e irmas na certa o
invejarao e ficarao ofendidos, e essa hostilidade pode ultrapassar a fase da
infancia. O bébado Jamie, da peca de Eugene O’Neill, A Longa Jornada
Noite Adentro, amargamente furioso com o irmao mais novo, admite que
este foi uma “péssima influéncia para ele”. Por qué? Porque, diz ele:

“Jamais eu quis que vocé tivesse sucesso na vida, para ndo me fazer parecer



pior ainda, em comparagdo. Queria que vocé€ falhasse. Sempre senti ciime
de vocé. Filhinho da mamae, preferido do papai!”.

Contudo, mesmo quando os pais ndo demonstram favoritismo, a presenga
de irmdos ou irmas significa um logro, uma perda — perda porque
transforma os bragos, os olhos, o colo, o sorriso € o seio inigualavel da mae,
de um dominio particular, numa propriedade compartilhada.

Como ¢ possivel que a crianga ndo queira se livrar do irmao ou da irma?

Como ¢ possivel ndo sentir um pouco de rivalidade fraterna?

Quando Josh, de trés anos, viu a mae abragando o novo irmaozinho,
disse, com a maior simplicidade: “Voc€ nao pode amar nods dois. Quero que
ame s6 a mim”.

Ao que a mae respondeu com sinceridade: “Eu o amo muito. Mas... ndo
amo sO voce”.

E esse ¢ um doloroso fato da vida que ndo pode ser negado. Temos de
dividir o amor da nossa mae com irmaos e irmas. Nossos pais podem nos
ajudar a enfrentar a perda do sonho do amor absoluto. Mas nao podem nos
fazer acreditar que ndo o perdemos.

Contudo, ¢ possivel aprender — se tudo correr bem — que existe amor
suficiente para todos.

Pode-se aprender também que irmaos e irmas oferecem a possibilidade
de outro tipo de ligacao familiar amorosa.

Pois, embora a rivalidade entre irmdos costume provocar desconforto e
sofrimento, pode nos acompanhar na nossa vida adulta, pode vir a ser uma
heranca emocional legada a todos os outros tipos de relacionamento, pode
também subordinar-se a elos continuos de amor fraterno. Na verdade, nos

ultimos anos cresceu o numero de estudos sobre o relacionamento de



irmaos durante a vida, estudos que focalizam ndo apenas a rivalidade, mas
que identificam nos irmaos seres consoladores, protetores, modelos,
incentivos para realizagdes, aliados leais e grandes amigos.

Na verdade, as vezes, quando ndo tém mais 0s pais amorosos a apoia-los,
os irmaos podem se tornar o que os psicologos Michael Kahn e Stephen
Bank chamam de Jodo e Maria, tdo intensamente fiéis € mutuamente
protetores quanto os irmaos do conto de fadas. Jodozinho e¢ Maria
geralmente compartilham uma linguagem especial, ficam aborrecidos
quando precisam se separar ¢ consideram a harmonia desse relacionamento
mais importante do que qualquer vantagem individual. Crescem com o
compromisso de permanecer juntos a todo custo, mesmo que tenham de
excluir conjuges e amigos. A lealdade ao irmdo ou a irma vem sempre em
primeiro lugar.

Quatro irmaos — Eli, Larry, Jack e Nathan Jerome — tornaram-se Jooes e
Marias por ocasido da morte da mae e devido ao comportamento instavel e
as vezes violento do pai. Homens adultos hoje, a lealdade persiste. Vejamos
o que diz Nathan:

“Tenho certeza de que, se eu tiver algum problema, as primeiras pessoas
que vou procurar sao meus irmaos. Nao vou procurar meu pai. Nao procuro
os parentes da minha mulher. Procuro meus irmaos”.

E Larry diz:

“Se vocés, meus irmaos, vierem a mim com alguma dificuldade, vocés
sabem, académica, financeira, ou seja 14 o que for... eu lhes darei meu
ultimo centavo. E estou falando sério, com toda a sinceridade, apesar da
minha responsabilidade para com minha mulher ¢ meus filhos”.

Jodes e Marias sdo casos extremos de proximidade entre irmaos, € a

intensidade do relacionamento sugere que o fracasso dos pais — ou alguma



tragédia — os obrigou a abrir caminho sozinhos nos bosques cheios de
bruxas. Jodes e Marias tém menos probabilidade de se desenvolver em
circulos familiares mais benignos, capazes de dar amor e protecdo aos
filhos. O que se forma, entdo, ndo tem a mesma intensidade, mas representa
do mesmo modo um apoio carinhoso € uma uniao.

Pois, com o tempo, a identificagdo com o progenitor carinhoso (““Vou ser
como vocé€ € vou amar esta crianga”), mais a formagdo reativa (“Talvez eu
ame esta crianga”), além do prazer de ter um companheiro para brincar, um
admirador, um seguidor ou um companheiro do “nds” contra o “eles”,
representados pelos pais, podem finalmente moderar a rivalidade. E essa
peste, esse intruso, esse competidor, esse ladrao do amor da mae, pode vir a
ser um amigo. “Somos irmaos”, ouvi meu filho de oito anos dizer, com
imenso desprazer, respondendo a pergunta de um estranho.

Com quinze anos, ele respondeu com orgulho e entusiasmo, com amizade
e amor: “Somos irmaos”.

Porém, mesmo quando a rivalidade continua na vida adulta, ¢ possivel
haver uma mudanga ¢ uma reconciliagdo. Os antigos padrdes persistem,
mas ndo estdo mais gravados em pedra. E, as vezes, os triunfos ou
problemas de um irmao ou uma irma podem alterar o equilibrio do amor-
6dio a favor do amor. As vezes, uma crise na familia pode aproximar os
irmaos. O reconhecimento, em qualquer idade, das nossas dolorosas
repeticdes pode nos libertar para modificar as coisas. Nem sempre
precisamos continuar como sempre fomos.

O psicologo Victor Cicirelli, depois de mais de uma década de pesquisas
sobre o relacionamento entre irmaos, define o elo fraterno como uma uniao
sem igual nos relacionamentos humanos, por sua duragdo, seu igualitarismo

¢ pela divisdo de uma mesma heranga. Muitos irmaos, diz ele, mantém



contato até o fim da vida, sendo que as irmads desempenham o papel
principal na manutencao do relacionamento familiar e de apoio emocional.
Num estudo sobre irmaos com mais de sessenta anos, Cicirelli descobriu
que 83% deles descreviam o relacionamento com irmaos ou irmas como
“muito préximo”. E, uma vez que se sabe que a rivalidade diminui com a
idade avancgada, talvez o aperfeicoamento ¢ a renovagao do relacionamento
entre irmaos seja uma tarefa importante dos ultimos anos de vida.

Cicirelli, dando o devido valor a ambivaléncia de todos os
relacionamentos humanos, observa também: “Podemos conceber a
rivalidade como um sentimento sempre latente, que aparece com mais forca
em determinadas circunstancias, ao passo que a unido ¢ provocada por
outras circunstancias”. Embora a rivalidade possa reviver em qualquer
época da vida, podemos supor que crescer significa fazer as pazes com a
perda do amor indivisivel.

A grande antropdloga Margaret Mead escreve, no seu livro

autobiografico Blackberry Winter:

Irmas, durante a fase de crescimento, quase sempre agem como rivais,
e como jovens maes tendem a continuar a rivalidade, comparando seus
filhos. Mas, quando os filhos crescem, as irmas aproximam-se e
geralmente na velhice transformam-se nas mais felizes e seletas

companheiras.

A dra. Mead descreve, a seguir, como ¢ bom compartilhar as lembrancas
da infancia. Sei o que ela quer dizer.
Pois s6 com minha irma Lois eu podia relembrar o spaniel springer

chamado Corky, a casa na Clark Street com uma gloriosa macieira no



quintal, nossa mae cantando “Os Dois Granadeiros” enquanto nos levava de
carro para a praia, nosso pai treinando golfe na sala de estar e uma
governanta chamada Catherine que nos ensinou a dizer, quando faziamos
nossas preces a noite: “Deus abencoe minha mae e meu pai, todos os meus
parentes e amigos e... Bing Crosby”. Irmas e irmaos compartilham aquilo
que nenhum outro contemporaneo (por mais intimo que seja) pode
compartilhar: os detalhes intimos e significativos da histéria da familia.
Essa partilha, quando se consegue ultrapassar a rivalidade, pode lancar as
bases de uma conexao para o resto da vida, uma conexao que nos sustentara
depois da morte dos nossos pais, depois que os filhos sairem de casa, depois
de um casamento fracassado. Pois, embora irmaos e irmads compartilhem
uma perda — a perda do amor exclusivo da mae —, essa perda pode nos

trazer ganhos imensuraveis.



Capitulo VII



TRIANGULOS APAIXONADOS

Quanto ao leito nupcial de tua mée — ndo o temas.
No passado, em sonhos também, bem como em oraculos,
Muitos homens se deitaram com a propria mae.

Sofocles

Além de compartilhar o amor dos nossos pais com irmaos e irmas,
temos de compartilha-lo também com o outro progenitor. Novas perdas a
vista. Pois, embora Edipo — o destinatario das palavras confortadoras acima
—ndo so tivesse sonhado, como realizado o incesto, fez apenas o que dizem
que nods todos fazemos mais ou menos aos trés anos de idade e que
desejamos apaixonadamente fazer: livrar-nos de um dos progenitores e
possuir o outro sexualmente.

Sao desejos proibidos e persistentes. Sdo abandonados e revividos muitas
vezes em nossa vida. Mas a grande reniincia — nossa primeira € decisiva
desisténcia — ocorre quando desistimos da competi¢ao da infancia, quando
damos fim ao caso de amor mais intenso do que qualquer outro que
possamos ter.

Sim, Virginia, existe o complexo de Edipo.

Ele fala conosco em nossos sonhos € no diva do psiquiatra. E fala através
dos desejos de todos os dias de todas as criangas. “Quando crescer vou me
casar com...” a pessoa mais proxima e mais amada de sua vida. Certamente
¢ compreensivel que, aos trés anos, a pessoa mais proxima € mais querida

seja o pal ou a mae.



Muito bem, dird Virginia, posso aceitar o amor romantico: garotos
namoram suas maes; garotinhas namoram os pais. E o aspecto sexual de
Edipo (dira Virginia) que me parece estranho — e ofensivo. Criangas,
criangas inocentes nao tém vida sexual.

Sim, dizem os psicanalistas, elas tém.

Na verdade, por mais desagradavel que seja imaginar impulsos sexuais
numa crianca de trés anos, devemos reconhecer que a vida sexual comeca
antes disso, com os prazeres orais (e sao evidentemente prazeres) do bico da
mamadeira ou do seio da mie. E verdade que essa fase oral pouco se parece
com o ato adulto do pénis-na-vagina. Mas da boca ao anus e aos 6rgaos
genitais, certas partes do corpo — as zonas erogenas — s30 sucessivamente
fontes centrais do que pode ser considerado como tensdo sexual e prazer
sexual.

Essa visao classicamente freudiana do desenvolvimento sexual deve,
entretanto, ser considerada uma parte de um quadro mais vasto, que
abrange, além das zonas sexuais, o relacionamento com as pessoas do nosso
meio. Esses relacionamentos produzem o que o analista Erik Erikson chama
de “encontros decisivos”, como o da boca do bebé com o seio da mae, em
meio a tudo aquilo que se passa entre eles para ajudar ou dificultar o
recebimento por parte da crianga, a dadiva por parte da mae. Nessa procura
de acdo compartilhada, que inclui os prazeres erdticos de ver, ouvir, ser
tocado e carregado, existe um profundo prazer libidinoso que — como
observa Erikson — ndo cabe num termo como “fase oral” .

Com uma vida sexual que comeca com o nascimento, o que da a fase de
Edipo uma importancia tdo especial e profunda? E que os desejos e
necessidades sdo muito profundos. Somos dominados pelos conflitos

provocados por esse triangulo perigoso e cheio de paixao. Embora tenham



sido esquecidas as fantasias desenfreadas que antes incendiavam a mente,

somos o que somos por causa do que fizemos com elas.

Foi Sigmund Freud que descobriu e descreveu o complexo de Edipo.
Afirmou que ¢ universal e inato. E, embora, como veremos, ele implique
sentimentos positivos € negativos em relagdo ao pai € a mae, comegaremos
com uma observacao sobre essa tese central e desafiadora.

O menino apaixona-se pela mae. A menina apaixona-se pelo pai.

O outro progenitor amado/odiado ¢ um empecilho. Desejo sexual, ciime,
competitividade e vontade de dispor do rival aparecem muito antes de a
crianca ser capaz de dizer o bé-a-ba. Esses sentimentos, esses impulsos
inconscientes em dire¢do ao incesto e ao parricidio, inundam-nos de culpa e
de medo de uma retaliacao.

Os adultos pouco ou nada lembram disso tudo. Nem naquela €poca o
drama ¢ representado explicitamente. O que pode haver sdo afagos,
carinhos e beijos (“Eu te amo, papai”), explosdes inexplicaveis (“Eu te
odeio, mamae”), brincadeiras nas quais a boneca-mae se afasta por um
longo, longo tempo, e pesadelos nos quais um monstro ou um tigre (tdo
assustador quanto alguns dos proprios desejos secretos da crianca) persegue
uma menina completamente apavorada.

Tudo isso é a sombra da encenac¢do do complexo de Edipo. As emogdes
puras € ndo censuradas ficam fora do palco. Tampouco a crianca imagina
conscientemente que o rival, como um monstro ou um tigre, possa lhe fazer
mal. Mas o medo inconsciente do mal que ela pode infligir (pois, lembrem-
se, ela ndo s6 odeia sua rival como a ama também) e o medo de que a rival
odiada (a quem ama e de quem precisa) deixe de ama-la podem provocar

conflitos interiores insuportaveis.



Além disso, a crianga ¢ pequena; eles sdo grandes; ela ndo tem o que ¢
necessario para derrota-los ou possui-los. Cada vez torna-se mais claro que
esta fadada ao desapontamento em suas ambigoes.

Assim, mais ou menos aos cinco anos, a maioria dos meninos € meninas
enfrenta a necessidade de abandonar seus desejos proibidos de Edipo.

Que nunca sao completamente abandonados.

Desejos que, em menor ou maior grau, ¢ as vezes de modo confuso,

continuam a determinar sua vida.

Um exemplo 6bvio ¢ a compulsdo de uma mulher a escolher homens
mais velhos, com o fim de casar, amar ou fazer sexo, uma condicdo para
poder gratificar (nem sempre, mas muitas vezes) a fantasia, nao
completamente abandonada, de derrotar a mde e conquistar o pai-amante.
(“Que 1dade vocé tem?”, perguntou uma jovem que conhe¢o ao homem que
ela tinha levado para a cama. Quando ele respondeu, ela exclamou:
“Exatamente a idade do meu pai”. O homem ficou embaragado. “Isso ¢
bom ou nao?”, perguntou. A resposta foi franca e simples: “Isso ¢
fantastico!”)

Minhas inclina¢des edipianas levaram-me a me apaixonar varias vezes
por homens vinte ou vinte € cinco anos mais velhos do que eu, cuja
sabedoria, realizacdes e dedicagdo a esta ou aquela causa nobre eram um
eco do meu desejo infantil de ter um heroi para adorar. Para casar com um
homem da minha idade, como fiz afinal, tive de me libertar das fantasias
edipianas — aprendendo, mais tarde do que a maioria, que ser uma sdcia
num relacionamento oferece certas vantagens que a filhinha-do-papai nao

tem.



Mas o pai edipiano, ha tanto tempo desejado, ndo precisa ser um homem
mais velho. Pode simplesmente ser casado ou comprometido. Quando uma
jovem que ja teve varios casos com homens casados se queixa, suspirando,
de que “os bons ja estdo comprometidos”, deve procurar saber de onde veio
essa ideia desanimadora, para comegar.

O unico homem digno de ser conquistado, diz essa versao do triangulo, ¢
o homem roubado de outra mulher. Mas, as vezes, o roubo tem mais valor
do que o prémio. As vezes, derrotar a mie ¢ o mais importante na fantasia
de Edipo. Se um homem abandona a mulher por vocé, esta provando que
vocé ¢ melhor do que a mulher dele.

Mas ha um detalhe. Quando ele abandona a mulher, ¢ possivel que vocé
ndo o queira mais.

Mary Ann perdeu o pai quando tinha trés anos, € até hoje o procura,
passando de um homem casado a outro. Mas seu interesse diminui quando o
homem fica disponivel. Na verdade, no intimo o que a motiva ndo ¢ o
desejo de encontrar o pai, mas a raiva que sente da mae e o desejo de
vinganga. Assim, cada caso amoroso para ela ¢ na verdade uma censura a
mulher do seu amante: “Vocé estd perdendo seu marido porque nao cuida
bem dele”. E cada um desses casos ¢ para ela um furioso ataque contra a
mae, que “perdeu” o marido para a morte, ndo tendo tomado conta dele
como devia.

Freud descreve uma atitude semelhante em homens cuja condicao para o
amor ¢ de que “exista sempre uma terceira pessoa prejudicada”. Assim,
quando um homem desse tipo se apaixona, o faz sempre por alguma mulher
casada ou comprometida. Ele repete a experiéncia da infancia de amar uma
mulher j& possuida por outro. E ¢ evidente, diz Freud, “que a terceira pessoa

prejudicada” nesses relacionamentos “€ o proprio pai’.



Os analistas dizem que as mulheres cujos amantes sdo, em sua fantasia,
pais, podem sofrer inconscientemente de grande sentimento de culpa. Com
“filhos” e “maes”, esse sentimento talvez seja mais profundo. Na verdade, o
homem pode ficar impotente quando sua mulher se parece muito com a
mae; a impoténcia evita que eles desobedecam ao tabu do incesto. E, no
caso de Arthur, que julgou ter resolvido seus problemas arranjando uma
amante, assim que ela comecou a cuidar dele — a ser maternal — a
impoténcia voltou.

Outro homem, branco, de classe média, tentou compreender por meio da
psicandlise sua preferéncia por mulheres negras ou “exdticas”. Por que nao
se interessava por mulheres brancas de classe média? Descobriu que essa
preferéncia baseava-se no fato de que aquelas mulheres “estranhas”, que
evidentemente nao podiam ser suas parentes, representavam a ‘“ndo mae”, e

ele, portanto, podia fazer sexo com elas.

Triangulos amorosos podem situar-se a um ou muitos passos de distancia
da sua fonte. Sao também geralmente representados de modo simbolico.
Assim, atitudes ou agdes que parecem ‘“‘sem sentido” podem ter um
significado psicologico, pois sdo versdes do complexo de Edipo.

O analista Ernest Jones, por exemplo, interpreta a famosa procrastinagao
de Hamlet como uma atitude edipiana. Ele jurou matar o tio, mas nao
consegue fazé-lo. “A vacilacdo de Hamlet”, escreve Jones, “ndo € motivada
por sua incapacidade para a a¢do, nem pela grande dificuldade da tarefa em

b

questdo...”, nem por sua consciéncia extremamente cristd, nem por sua
precaucdo legal para que o assassinato do tio ndo possa ser provado.
Segundo Jones, matando o pai de Hamlet e casando-se com sua mae, o tio

fez o que Hamlet havia muito desejava fazer. Assim, “o proprio ‘demoénio’



de Hamlet o impede de denunciar abertamente o tio... Na verdade, o tio
simboliza a parte mais profunda e mais escondida da sua personalidade, e
ele ndo pode matéd-lo sem matar a si mesmo”.

Nao ¢ preciso aceitar o Hamlet de Jones para aceitar o complexo de
Edipo. Ele pode ser encarado como uma — nio a tinica — explicagio da pega.
E, na verdade, ¢ essencial lembrar que todas as agdes humanas sao produtos
de varias causas, que raramente A leva a B e que experiéncias anteriores da
vida — doengas ou perdas importantes, o relacionamento de um bebé com a
mae — afetardo o modo como se enfrentam esses triangulos amorosos. Ou o
fato de estarmos ou ndo preparados para enfrenta-los.

Contudo, nossos sentimentos e escolhas sexuais provavelmente
expressam, nos anos seguintes, nossas respostas aos conflitos edipianos.
Bem como a qualidade da nossa vida profissional. Lou, que jamais deixou
de temer o pai poderoso da sua infincia, aos quarenta anos ¢ ainda
submisso a todos os representantes da autoridade, ao passo que Mike, que
ainda tenta desafiadoramente destronar o pai autocrata, tornou-se ativista
politico, lutando contra os “grandes” que dominam os “pequenos”. Quando
esses homens examinam os proprios sentimentos, voltam ao mundo dos
cinco anos de idade, no qual uma pessoa pequena ama/desafia/teme um
homem grande. E, se a derrota irremedidvel ou o desafio feroz permanecem
como a marca do relacionamento pai-filho, derrota ou desafio podem
colorir qualquer relacionamento subsequente com a autoridade.

Outro problema edipiano, muito mais comum do que se imagina, € o
medo do sucesso — a chamada “neurose do sucesso”. Ela se manifesta em
mulheres ou homens que afirmam desejar vencer em sua carreira, mas que
de um modo ou de outro conseguem sabotar as prdoprias ambigdes —

procurando evitar promog¢odes, entrando em panico se as conseguem. “As



forcas da consciéncia que provocam o mal-estar devido ao sucesso”,
escreve Sigmund Freud, “estdo intimamente ligadas ao complexo de
Edipo...”

Freud refere-se a pessoas cujo temor infantil de competir com o
progenitor do mesmo sexo continua a persegui-las quando adultos e que —
embora ndo se deem conta disso — equacionam sucesso com o assassinato
daquele progenitor. Assim, 0 sucesso ¢ perigoso porque havera represalias.
Se competir significa matar ou ser morto, ¢ se todos os competidores
representam o pai, o neurdtico pode deixar de competir, pode fazer tudo

para nao ter sucesso.

O script revisto, entdo, devera ser:
Vou me contentar com o segundo lugar.
Juro que jamais o ultrapassarei.

Por favor, ndo me machuque.

Para certas mulheres que temem o sucesso, 0 uso positivo das suas
qualidades eliminaria completamente a mae, mesmo sem provocar sua ira.
Algumas temem também que o uso positivo das suas qualidades possa
prejudicar o pai/marido. Assim, Emily, violinista adolescente, prejudica sua
técnica com o arco e perde um concurso que teria ganho facilmente. E a
brilhante jovem advogada Denise quase desmaia e tem de sair da sala,
porque, em conversa com seu chefe, percebe de repente que pode fazer tudo
o que ele faz — e melhor.

Esses temores de prejudicar ligam-se aos temores antigos, mas tenazes,
de sermos abandonados. O sucesso significa: vou perecer porque todos irdo

embora. Os homens também tém esses temores, mas se se fala menos sobre



eles, dizem alguns analistas, ¢ porque o que os homens mais temem ¢ o
medo do abandono.

Evidentemente, existem boas razdes para questionar o sucesso. Ha as
pressdes. Ha o sacrificio imposto sobre a vida familiar. Mas quando pessoas
capazes, que juram desejar um emprego melhor, chegam constantemente
atrasadas para as entrevistas com empregadores, ou ficam doentes e nao
comparecem, ou conseguem parecer perfeitas idiotas quando entrevistadas,
possivelmente estdo evitando o sucesso, em vez de deseja-lo. E quando
pessoas que lutam por uma promogao tornam-se deprimidas ou angustiadas

quando a conseguem, podem estar sofrendo de uma neurose do sucesso.

O curso desses triangulos sofre nova alteragdo quando acontece o que os
analistas chamam de complexo de Edipo negativo, uma condi¢do emotiva
que envolve desejos sexuais pelo progenitor do mesmo sexo € sentimentos
de rivalidade para com o progenitor do sexo oposto. Na infancia, luta-se
com os dois complexos, o positivo € o negativo, € ambos permanecem
conosco pelo resto da vida. O que significa que, enquanto para a maioria
das pessoas os impulsos heterossexuais sao ascendentes, todos nds somos,
em certo grau, bissexuais.

Entretanto, j4 foi dito que o desenvolvimento sexual da mulher ¢
inevitavelmente mais dificil que o do homem, porque seu complexo de
Edipo positivo sempre é precedido pelo complexo de Edipo negativo, uma
vez que a mae € o primeiro grande amor de todo ser humano. Mais ou
menos aos trés anos, €sse amor comega a se associar a intensas fantasias
triangulares que envolvem um par feliz e um individuo que fica de fora.
Para meninas, bem como para meninos, o par feliz ¢ formado pela mae e

pelo filho ou filha; o rival de ambos € um intruso cabeludo chamado papai.



Assim, as meninas, quando resolvem seu complexo de Edipo, enfrentam
uma perda dupla, desistindo primeiro da mae e depois do pai. Os garotinhos
podem algum dia casar com a nova edi¢do da sua paixao original. As
meninas t€ém que submeter seu primeiro amor a uma mudanca de sexo.

O homossexualismo ¢ uma das consequéncias possiveis do fracasso de
resolver esses sentimentos edipianos negativos. QOutra € 0
heterossexualismo. Um homem, por exemplo, pode escolher uma mulher (e
ela ndo precisa parecer “masculina” nem agir como se o fosse) porque ela
possui certas qualidades que a tornam, para ele, uma substituta de um
amante masculino. E uma mulher pode escolher um marido cronicamente
infiel, a fim de (mentalmente) compartilhar com ele suas amantes. Ou
podem ser mais diretos, procurando, em papéis de homossexualidade
passiva ou ativa, tomar ou dar o que desejavam do progenitor do mesmo

S€XO0.

Devemos reconhecer que nossas intensidades e tendéncias sexuais t€ém
muito que ver com nossa natureza inata. As pessoas diferem na intensidade
de suas necessidades desde o nascimento. Porém, embora esses “dons”
inatos possam ser responsaveis por certas tendéncias, nossa natureza sexual
¢ sem duvida inata e adquirida. Na verdade, nossas respostas variadas aos
varios aspectos dos conflitos de Edipo refletem de modo significativo nosso
ambiente humano, que compreende irmaos e irmas, e talvez outros parentes
proximos, bem como o tipo de pais que temos € 0 modo como eles se
comportam um com o outro € conosco. Inclusive sexualmente.

Pois devemos lembrar que, se o rei Edipo desejava dormir com Jocasta,
Jocasta também queria dormir com Edipo. A corrente da paixdo fluia nas

duas diregdes. E, durante o periodo edipiano, quando a crianga se sente



sexualmente atraida pelo pai ou pela mae, os pais sentem-se também
sexualmente atraidos pelos filhos. Sim, Virginia, pais normais — nao pais
pervertidos.

Mas a diferenga entre os dois sao as restri¢gdes — tanto conscientes quanto
inconscientes — feitas a esses sentimentos. A diferenca estd na pratica ou
nado desses sentimentos. Um psicanalista diz que jamais encontrou, na sua
clinica, “um caso que seja apenas impulsos fortes demais. O dano ocorre”,
diz ele, “quando o progenitor perturbado e perturbador entra em interacao
com a crianca edipianamente receptiva’.

O comportamento de seducao dos pais pode excitar, confundir e assustar
a crianca. O ato de sedugdo, apesar de algumas afirmagdes recentes de que
o incesto nao ¢ de todo mau, na opinido de muitos especialistas, ¢ sempre
arrasador.

O psicanalista Robert Winer caracteriza a familia humana como
fornecedora, durante a vida, de um “espago transicional”, um lugar de
repouso entre o individuo e a sociedade, a fantasia ¢ a realidade, o interior e
o exterior. O incesto, diz ele, ¢ a violagao desse espaco de dois modos: o pai
incestuoso assalta a individualidade da filha, como que dizendo: “Vocé ¢
minha para eu fazer o que quiser”, e a0 mesmo tempo for¢a uma separacao
prematura para ela, como se dissesse: “Vocé nao ¢ minha filha, ¢ minha
amante”. O dr. Winer diz que o incesto “destroi a sagrada inocéncia que une
a familia”. Diz também que, embora a vida em familia possa sofrer outras
formas de exploragdo, o incesto “é o atentado, logo depois do assassinato,
que traz as consequéncias mais devastadoras”.

Como isso pode acontecer?

“Depois da morte da mae, quando minha filha era muito pequena, ela

comegou a ir para a minha cama todas as manhds e as vezes acabava



dormindo la. Eu tinha pena dela. Oh, depois disso, quando saiamos juntos,
no automovel ou no trem, sempre ficavamos de maos dadas. Ela cantava
para mim. Diziamos: ‘Esta tarde ndo vamos dar atencdo a ninguém...
Seremos sO nds dois... Esta manha vocé ¢ minha’. As pessoas achavam
maravilhoso aquele relacionamento entre pai e filha — chegavam a chorar de
€moc¢ao. Eramos como amantes — e entdo, de repente, passamos a ser
amantes...”

Historias semelhantes de incesto ndo sdo raras no diva do psicanalista.
Esta, porém, nao ¢ do diva, mas uma fic¢dao. A filha ¢ a refinada Nicole de
Suave é a Noite, de F. Scott Fitzgerald. As consequéncias para ela? Torna-se
psicotica.

O mesmo acontece com a desamparada, feiosa, pobre crianga negra
Pecola, no livro de Toni Morrison Os Olhos Mais Azuis, cujo pai bébado —
excitado pela “rigidez do seu corpo paralisado de medo, pelo siléncio da
garganta atOnita... e pelo fato de fazer uma coisa terrivel e proibida” — sem
nenhuma ternura a estupra.

As versdes na vida real da historia de Pecola, quando relatadas, aparecem
nos tribunais de familia ou nos relatérios policiais. Mas muitos casos nao
sdao contados, porque a vitima teme o que a revelacdo pode causar a sua
familia. No livro de Suzanne Fields sobre relacionamentos pai-filha, Tal
Pai, Tal Filha, uma jovem assistente social chamada Sybil descreve suas
dolorosas experiéncias reais de incesto:

“Eu apaguei a maior parte daquele periodo de minha vida, mas estou
fazendo um esforco consciente para falar sobre ele agora. Acho que
comegou quando eu tinha oito anos. Sempre acontecia, em casa ou em
viagens, de ficarmos algum tempo sozinhos, meu pai ¢ eu. Ele comecou

fazendo com que eu o tocasse por cima da calga. Depois, expOs-se para



mim e me tocou com as maos. Sempre insistia para que eu beijasse seu
pénis, mas eu me negava’.

Sybil diz que, quando ela estava com quinze anos, o pai tentou o ato
sexual, mas, ficando com o corpo rigido, ela evitou que acontecesse. Ela
entdo procurou um conselheiro numa organizagdo particular, e disseram que
podia fazer queixa e o pai seria preso. Mas, diz ela, “era horrivel s6 o fato
de tentar decidir. Se eu fosse aos tribunais, minha familia seria destruida.
Meus irmaos jamais compreenderiam. Como iamos viver? No fim, ndo tive
coragem de arriscar a destruicao da familia”.

Embora atos de incesto sejam mais comuns entre pai e filha, as maes
podem também desempenhar um perigoso papel de sedutora dos filhos,
levando-os para sua cama. Vestindo-se na frente deles. Acariciando-os
quando nao deve. O dr. Winer descreve o caso de um universitario que era
incapaz de sair com mogas € que ainda recebia massagens nas costas feitas
por sua mae. Massagens nas costas? Quando os pais nao renunciam aos
seus desejos incestuosos, observa ele, “fantasias incestuosas podem se
realizar de modo simbolico, deslocado ou parcial”.

Outro analista descreve um exemplo mais direto de fantasias incestuosas
da mae. Sua paciente, mde de um menino de catorze anos, preocupava-se
com a educac¢ao sexual do filho. Nao queria que ele apanhasse doengas das
prostitutas; uma viiva ou uma divorciada também nao serviam. Ela
rejeitava até mogas solteiras e imaginava o que aconteceria se se oferecesse
ao filho como provisdria parceira de sexo. O analista, usando a psicanalise,
ajudou-a a se convencer de que essa ndo era uma boa ideia.

Sim, os pais tém sentimentos sexuais em relagcdo aos filhos, até mesmo
por filhos de trés, quatro ou cinco anos. E 0 modo como eles reagem diante

desses sentimentos tem muito que ver com 0 que a crianga vai fazer com



seu complexo de Edipo. Pois, deixando de lado os atos de seducdo, uma
atitude extremada dos pais pode ser o superestimulo, e outra pode ser a
rejeigdo e a negacao de qualquer contato fisico. Em algum ponto entre os
dois polos estdo pais e maes capazes de confirmar, com amorosa discri¢ao,
o valor do prazer fisico nos relacionamentos humanos.

Nada impede que exista um relacionamento especial e particular entre
marido e mulher, o qual filhos e filhas ndo devem invadir.

Nada impede que, por mais forte que seja o desejo, a crianga, no fim, ndo
va embora com o progenitor desejado.

Durante o jantar, uma menina de quatro anos conversa com os pais sobre
o pouco espago do apartamento onde moram. A filha tem uma solugao:
“Passo minha cama para o quarto de vocés, € assim o meu quarto vai ter
mais lugar para os brinquedos”. Quando o pai explica que o quarto do casal
¢ um lugar so6 deles, que marido e mulher precisam ter um quarto s6 para os
dois, a menina para de comer, comeca a bater no pai, depois desmorona aos
pés dele. O terceiro membro do triangulo, a mae da menina, comenta essa
cena tocante € comovente:

“Sinto vontade de dizer a ele, e estou certa de que ela também sente:
‘Nao diga isso’. Tenho vontade de adogar a resposta para ela: ‘Nosso quarto
ficaria mais apertado com duas camas’, ou qualquer coisa assim. Nao quero
que ela sofra, que se sinta rejeitada. Mas eu nao digo nada. Ela precisa
entender, de preferéncia dito pelo pai, que ele ama a no6s duas, mas de modo
diferente”.

A cena, porém, nao terminou. A mae, lembrando o proprio desejo de ser
a unica diante do pai, descreve o que acontece a seguir:

“O pai diz que quer dar um grande abraco na menina e que esta disposto

a brincar com ela depois do jantar. Ela levanta-se lentamente, recupera a



dignidade e sorri, antecipando o abrago e a diversdo. Eu também sorrio,
pois tanto na dor quanto no gracioso consolo, vejo refletido meu préprio
ciime, uma pista de minha passagem de crianc¢a para mulher adulta”.

A despeito da angustia que sentimos, o fato de ndo podermos afastar
nosso pai de nossa mae nos leva ao crescimento € a um lugar no vasto
mundo. Havera consolagdo para nossa perda dolorosa, mas necessaria.
Porém, conseguir uma vitoéria de Edipo, bem como derrotar nosso rival e
obter o amor do pai ou da mae, pode ser muito mais prejudicial para nos do
que a derrota.

Uma mulher, que vivia com o homem que amava, repetidamente
recusava o pedido constante de se casar com ele. Sentia-se compelida a
recusar, sem saber por qué. Com a psicanalise, descobriu que estava
equacionando casamento com ter filhos e equacionando ter filhos com a
morte. A mae morrera quando ela estava com quatro anos, o que para ela
foi uma vitoria de Edipo carregada de sentimento de culpa, por ter ganho o
pai tomando o lugar da mae. E agora temia o casamento, que queria dizer
filhos, que queria dizer que ela também ia morrer, como castigo por seu
maldoso e tao desejado triunfo.

Vitérias prejudiciais de Edipo podem ocorrer com a morte do pai ou da
mae: “Eu queria minha mae s6 para mim, e de repente meu pai morreu do
coracao”. Podem ocorrer também quando os pais se divorciam. Estudos
recentes demonstram que 0s meninos sa0 menos capazes que as meninas de
enfrentar a separacdo dos pais, ¢ que os efeitos neles — que incluem
rendimento escolar mais baixo, depressao, raiva, diminui¢cao da autoestima,
uso de drogas e do alcool — sdo mais duradouros e mais intensos. Esses
estudos sugerem também que problemas de Edipo explicam, em parte, os

problemas maiores que os meninos vivenciam com o divorcio dos pais.



Segundo Linda Bird Francke, em Filhos do Divorcio, a mae ainda fica
com a custodia dos filhos — por acordo ou determinacgdo legal — em mais de
90% dos casos. Quando se trata de um filho homem, a maior parte das maes
fica com o filho —, e o filho fica com a mie. “O conflito de Edipo
supostamente ¢ resolvido a favor da mae, ndo a favor da crianga”, diz o
psiquiatra infantil Gordon Livingston, de Columbia, Maryland, cuja clinica
atende cerca de quinhentos filhos de pais divorciados por ano. “Contudo,
atualmente tém se repetido os casos de resultado contrario.” O fato de o
filho tomar o lugar na cama da mae (as vezes literalmente) e o aumento da
tensdo sexual e do sentimento de culpa podem levar a desordem interior e
ao comportamento problematico.

Embora os meninos de trés a cinco anos parecam especialmente afetados
pelas implicacdes edipianas do divorcio, a fase da adolescéncia traz
novamente a tona esses conflitos, tornando os filhos do divércio
possessivos € ciumentos. Um garoto de dezesseis anos deliberadamente
trancou a porta, deixando a mae na rua, quando ela saiu com um amigo.
“Ela teve de me acordar para entrar”, explicou ele mais tarde. “O cara,
quando me viu, perdeu todo o entusiasmo.” Outro, de quinze anos, foi mais
direto: “Quero que vocé esteja em casa as onze horas”, disse para a mae, “‘e
sozinha”.

Um estudo demonstrou que meninos entre nove € quinze anos tém mais
dificuldade para aceitar um padrasto. Os mais jovens, contudo, confusos
com suas ansiedades edipianas, podem fazer de tudo para levar outro
homem para casa. “Com quem vamos nos casar agora?”, perguntava para a
mae insistentemente um garotinho. “Precisamos de um pai por aqui.”

Mas a vitéria de Edipo ndo exige morte nem divorcio. Pode ser

conseguida quando a mae (ou o pai) favorece os filhos em detrimento do



outro conjuge. Sao varios os casos de filhos mimados e adorados pela mae,
enquanto o pai € tratado por ela com mal disfar¢ado desprezo. Sem um
homem com quem se identificar, sentindo-se culpado, temendo o castigo
por seu sucesso, o jovem amante edipiano — quando consegue definir todo o

problema — deseja ter perdido a competi¢ao edipiana.

Entdo, qual seria, para um analista, a solu¢do “saudavel” do complexo de
Edipo? Como deve ser a renuncia construtiva aos cinco anos? Como
renunciar a paixdes que no mundo do inconsciente sdo temas para
Shakespeare e Sofocles? E quais as vantagens dessa perda necessaria dos
nossos sonhos impossiveis e proibidos?

Afirma-se que o complexo de Edipo nunca é completamente eliminado e
que aparecera muitas vezes mais. Lutaremos com o complexo de Edipo
durante toda a vida. Lutaremos para libertar nosso amor sexual e nossa
autoafirmacio vigorosa das imagens infantis de incesto e de parricidio. As
vezes, conseguimos fazé-lo.

A capacidade para enfrentar esse amor e esse 0dio, esse medo, essa culpa
e essa renuncia, quando se tem sorte, crescera com o tempo. Mas os padroes
tomam forma nos primeiros anos, quando se faz o que deve ser feito para
resolver o complexo de Edipo.

Isso significa a rentuncia do amor sexual pelo pai (ou pela mae), a
identificagdo — a empatia — com a mae (ou o pai). Na verdade, acreditando
que ambos se opordo aos nossos maldosos desejos, nds os imitamos,
repudiando esses desejos. Adotamos seus padroes de moral e seu sistema de
prémios e castigos. Adquirimos uma agéncia interior de manutencao da lei.

Ha perdas e ganhos.



Identificando-se com o progenitor do mesmo sexo, a crianga enfrenta a
natureza ¢ os limites da identidade a que pertence, aprendendo o que pode e
o que ndo pode fazer, como homem ou como mulher, ¢ abandonando os
desejos de algo impossivel.

Consolidando nosso mecanismo interno de manutencao da lei — nosso
superego —, enfrentamos a natureza e os limites da liberdade humana,
aprendendo o que podemos € o que ndo podemos fazer, como seres
humanos civilizados, e abandonando nossos desejos do proibido.

Renunciando ao intercambio apaixonado com os pais, voltamos a estrada
que leva da unido total a separagdo, entrando num mundo que pode ser
n0sso, se renunciarmos aos nossos sonhos de Edipo.

Margaret Mead observa que o complexo de Edipo “tem esse nome
derivado de um fracasso — do infeliz Edipo que nio conseguiu resolver o
conflito —, e nao das solugdes, embora quase todas um tanto
comprometidas, adotadas pelas diversas civilizagcoes”. Ela cita um poema
piegas, mas relevante — “A Um Usurpador” —, escrito antes da era da
conscientizagdo freudiana, no qual o pai identifica o antigo problema e diz

como podera vir a ser resolvido:

Ah4a! um traidor no campo,
Um rebelde estranhamente ousado —
Um moleque que mal sabe falar ou andar,

Com apenas quatro anos!

Pensar que eu, que governei sozinho,
Tao orgulhoso, no passado,

Tenha de ser expulso do meu trono



Por meu proprio filho, finalmente!

Ele espalha sua trai¢do por toda parte
Como s6 bebés sabem fazer

E diz que vai ser o namorado da mae
Quando for “um grande homem”!

Renuncie a sua traicao, meu filho,
Deixe o coracdo da mamae para mim,;

Pois havera outra

Que exigira sua lealdade.

E quando a outra chegar,
Queira Deus que seu amor cintile
Durante toda a sua vida, tdo claro ¢ verdadeiro

Quanto o de sua mae por mim!



Capitulo VIII



ANATOMIA E DESTINO

Quando conhecemos um ser humano, a primeira distingao
que fazemos ¢: “Homem ou mulher?”.

Sigmund Freud

Nossa onipoténcia infantil — nossa sensac¢do inebriante, deliciosa de
prazer — nos garante que podemos fazer, ter e ser qualquer coisa. Irmaos
rivais € nossos pais, que jamais podemos possuir, informam que 1sso ndo €
verdade. O mesmo diz a descoberta, mais ou menos aos oito meses de
idade, de que as meninas sdo diferentes dos meninos. E, entre os resultados
da descoberta das diferengas anatomicas, certamente esta o aprendizado dos
limites relativos ao sexo.

Pois ndo podemos ser dos dois sexos, embora — como muitos afirmam —
o desejo de ser bissexual constitua talvez “uma das tendéncias mais
profundas da natureza humana”. Nao podemos, como o heroi/heroina de
Virginia Woolf, o transmutdvel Orlando, ser mulher, depois homem e as
vezes ambos. Através da nossa bissexualidade inata e da nossa capacidade
para a empatia, podemos ter algumas experiéncias do sexo oposto. E, por
meio de definicdes mais amplas do que significa ser mulher ou ser homem,
podemos expandir nossas experiéncias com o sexo também. Mas temos de
reconhecer que nenhum dos dois sexos € completo, que existem limitagoes
ao nosso potencial e que a identidade do género a que pertencemos, com
todas as suas possibilidades e prazeres, deve se moldar a esses limites — a

essa perda.



Estou dizendo que o simples fato de nos habituarmos a um corpo
masculino ou um corpo feminino define de modo decisivo — e confina —
nossa experiéncia.

Estou dizendo que — unidos como somos — meu marido e meus filhos sdo
psicologicamente diferentes de mim, de um modo que as mulheres —
qualquer mulher — jamais poderao ser.

Estou dizendo com Freud que ninguém pode nos ver — ¢ nao podemos
ver ninguém — separados da designagao de “homem” ou “mulher”.

Estou dizendo que os limites relativos de sexo sdo condicionados
culturalmente. Alguns argumentam que os limites relativos ao sexo sao
inatos. Entretanto, o que os estudos sobre a identidade dos géneros parecem
sugerir ¢ que — desde o nascimento — meninos € meninas sao tratados como
meninos ou meninas, que desde muito cedo as demonstragdes de
comportamento “masculino” ou “feminino” nao podem ser separadas das
influéncias ambientais.

Pois os pais fazem distingdo entre filhos e filhas.

Seguram de modo diferente meninos e meninas.

Suas expectativas sdo diferentes para os filhos e para as filhas.

E, quando os filhos imitam suas atitudes e atividades, identificando-se
com celas, sdo encorajados ou desencorajados, dependendo de serem
meninos ou meninas.

Existem na verdade limites reais de sexo? Existe uma psicologia inata
masculina ou feminina? E existe algum meio possivel de explorar essas
questdes tdo delicadas sem a parcialidade da cultura, da educacdo ou da
politica sexual?

Aqui estdo algumas respostas que ouvi de trés escritoras feministas

quando perguntei se achavam que as diferencas entre homens e mulheres



sao inatas.

A escritora Lois Gould respondeu: “As mulheres menstruam,
amamentam e procriam; os homens inseminam. Todas as outras diferencas
originam-se da tentativa de construir civilizagdes em volta desses talentos
primitivos como se fossem os unicos que possuimos”.

A jornalista Gloria Steinem respondeu: “Durante 95% da nossa vida
existem mais diferencas entre duas mulheres ou entre dois homens do que
entre homens e mulheres, como grupos”.

E a escritora e poetisa Erica Jong respondeu: “A tnica diferenca entre
homem e mulher é que as mulheres sdo capazes de criar pequenos seres
humanos no seu corpo e simultaneamente escrever livros, dirigir tratores,
trabalhar em escritorios, cultivar a terra — de um modo geral, fazer tudo o
que os homens fazem”.

Sigmund Freud teria respondido de modo diferente.

Na verdade, existem declaragdes dele segundo as quais as mulheres sao
mais masoquistas, mais narcisistas, mais ciumentas € mais invejosas do que
os homens e também tém menos senso moral. Para ele, essas sao
consequéncias inevitdveis das diferencas anatdomicas entre 0s sexos —
resultantes do fato (fato?) de que a sexualidade original das meninas ¢
masculina em esséncia, que o clitéris ndo passa de um pénis pouco
desenvolvido e que ela se considera nada mais do que um menino
defeituoso. Essa imagem que tem de si mesma, de um homem mutilado,
prejudica irrevogavelmente sua autoestima, conduzindo-a a ressentimentos
¢ tentativas de reparagdo, que produzem todos os subsequentes defeitos no
seu carater.

Muito bem, como dizem seus amigos, quem pode ser brilhante em tudo?



Pois nos anos que seguiram essas afirmagdes, a ciéncia chegou a
conclusdo de que, embora o sexo genético seja determinado no momento da
fertilizagdo por nossos cromossomos (XX para meninas; XY para meninos),
todos os mamiferos, incluindo os humanos, independentemente do seu sexo
genético, comecam a vida femininos em estrutura e em natureza. Esse
estado feminino persiste até a produgdo, um pouco mais tarde na vida fetal,
dos hormdnios masculinos. S6 com o aparecimento desses hormoénios, na
hora certa e na quantidade exata, torna-se possivel a masculinidade
anatomica e pos-natal.

Embora isso ndo nos diga muita coisa sobre a psicologia feminina ou
masculina, prejudica permanentemente a falocentria de Freud. Pois, em vez
de as meninas comegarem como meninos defeituosos ou incompletos, no
comeco todos os seres humanos sao femininos.

Entretanto, a despeito dessa falocentria, Freud foi inteligente o bastante
para notar, na época, que seus comentarios sobre a natureza das mulheres
eram ‘“‘certamente incompletos e fragmentarios”.

Disse também: “Se quiserem saber mais sobre a feminilidade, examinem
a propria experiéncia de vida, ou procurem os poetas, ou esperem até que a

ciéncia possa fornecer informacao mais profunda e mais coerente”.

Duas psicologas de Stanford tentaram fazer exatamente isso num livro
muito conceituado, A Psicologia das Diferencas entre os Sexos. Estudando
e avaliando uma ampla area de estudos psicoldgicos, Eleanor Maccoby e
Carol Jacklin concluiram que existem varias cren¢as muito difundidas, mas
completamente falsas, sobre as diferencas entre homens e mulheres:

Que as meninas sdo mais “sociais” € menos “sugestionaveis” do que os

meninos. Que as meninas t€ém um baixo nivel de autoestima. Que as



meninas aprendem melhor decorando e executam melhor tarefas repetitivas
e simples, ao passo que os meninos sao mais “analiticos”. Que as meninas
sao mais afetadas pela hereditariedade, ¢ os meninos, pelo ambiente. Que as
meninas sao mais auditivas, € 0s meninos, mais visuais. E que as meninas
nao possuem motivacao realizadora.

Nao ¢ verdade, dizem Maccoby e Jacklin. Tudo isso € mito.

Entretanto, alguns mitos — ou serdo mitos? — nao foram ainda derrubados.
Alguns mistérios sexuais continuam insolaveis.

As meninas sao mais timidas? Sentem mais medo? Mais ansiedade?

Os meninos sdao mais ativos, competitivos € dominadores?

E uma qualidade feminina — em contraste com uma qualidade masculina
— ser protetor, complacente e maternal?

Para as autoras, a evidéncia ¢ muito ambigua ou muito té€nue. Essas
questoes tantalizantes estao ainda em aberto.

Existem entretanto quatro diferencas, segundo elas perfeitamente
estabelecidas: as meninas tém mais aptidao verbal. Os meninos tém mais
aptidao matematica. Os meninos sao melhores em aptidao espaco-visual. E,
finalmente, verbal e fisicamente, os meninos sao mais agressivos.

Serdo essas diferencas inatas ou aprendidas? Maccoby e Jacklin rejeitam
essa distingao. Preferem falar em termos de predisposi¢des bioldgicas para
aprender uma determinada habilidade ou um comportamento. E, nesses
termos, elas apontam apenas duas diferencas sexuais claramente baseadas
em fatores biologicos.

Uma ¢ a maior aptidao espaco-visual dos meninos, comprovadamente
originada por um gene recessivo do cromossomo sexual.

A outra € o relacionamento que existe entre os hormonios masculinos e a

agressividade quase instintiva dos homens.



Entretanto, at¢é mesmo isso tem sido contestado. A endocrinologista
Estelle Ramey, professora de fisiologia e biofisica na Escola de Medicina de
Georgetown, diz:

“Acho que os hormoOnios sdo coisas pequenas muito importantes que nao
deviam faltar em nenhum lar. Mas acho também que praticamente todas as
diferengas entre o comportamento dos homens e o das mulheres sao
culturais e ndo determinadas por hormodnios. Sem duvida, os hormdnios
sexuais in utero desempenham um papel vital na distingdo entre bebés do
sexo feminino ¢ do sexo masculino. Mas, logo depois do nascimento, o
cérebro humano toma o controle e domina todos os sistemas, inclusive o
enddcrino. Costuma-se dizer, por exemplo, que os homens sdo mais
agressivos do que as mulheres. Mas o que os faz assim ¢ o
condicionamento, ndo os hormonios. Quem vé mulheres numa liquidagao —
onde a agressao ¢ considerada necessaria, quase interessante — v€ agressoes

que fariam empalidecer Atila, o Huno”.

Embora a pesquisa de Maccoby e Jacklin chegue a conclusao de que as
meninas nao sao mais dependentes do que os meninos, o tema da
dependéncia feminina persiste. Ha alguns anos, o bestseller de Colette
Dowling, O Complexo de Cinderela, provocou reacoes entre as mulheres,

pois afirmava que a mulher teme a independéncia.

Ali estava o Complexo de Cinderela. Costumava atingir garotas de
dezesseis ou dezessete anos, geralmente impedindo-as de ir para a
universidade, levando-as a casamentos prematuros e apressados. Agora,
atinge as mulheres depois da universidade — depois de terem vivido

algum tempo no mundo. Quando diminui o primeiro entusiasmo da



liberdade, e a ansiedade cresce para tomar seu lugar, comegam a ser

atraidas por aquele antigo desejo de seguranca: o desejo de ser salvas.

Dowling argumenta que as mulheres, ao contrario dos homens, tém um
profundo desejo de ser protegidas por alguém e relutam em aceitar a
realidade adulta de que sdo as unicas responsaveis pela propria vida. Essa
tendéncia para a dependéncia, afirma Dowling, tem origem na educacdo da
primeira infancia, a qual ensina aos meninos que eles estdo sozinhos neste
mundo dificil e desafiador e, as meninas, que elas precisam e devem
procurar protecao.

As meninas sao educadas para a dependéncia, diz Dowling.

Os meninos sdo educados para se /ivrar dela.

Mesmo nos meados dos anos 1980, numa escola particular liberal e de
elite, no Leste, onde as maes dos alunos sdo médicas, advogadas e
funciondrias do governo, e as proprias alunas sdo orientadas para a retorica
feminista, ouvimos ecos do Complexo de Cinderela. Um dos professores,
que leciona comportamento humano para o Ultimo ano do Ensino Médio,
conta que hé alguns anos costuma perguntar aos alunos onde esperam estar
aos trinta anos. As respostas, diz ele, sdo sistematicamente as mesmas.
Tanto meninos quanto meninas esperam que as meninas estejam tendo e
criando filhos e, a0 mesmo tempo, ocupadas com algum trabalho de meio
periodo. E, embora os meninos esperem ter conquistado muita liberdade
aos trinta anos, as meninas sempre os imaginam bem-sucedidos em
emprego de fempo integral, sustentando a familia.

Sem duavida, muitas mulheres vivem com a fantasia de um-dia-meu-
principe-vai-chegar. Sem duvida, o modo como sdo educadas pode explicar

isso. Mas devemos considerar também que a origem da dependéncia



feminina pode ser mais profunda do que os habitos de educagao da infancia.
E devemos lembrar que dependéncia ¢ sempre uma palavra pejorativa.

A dependéncia feminina parece consistir menos no desejo de ser
protegida do que no de ser parte de uma teia de relacionamento humano, o
desejo ndo sé de ter — mas de dar — amor e carinho. O desejo de precisar
que outras pessoas ajudem e consolem, o desejo de compartilhar bons e
maus momentos, de dizer “eu compreendo”, de estar do nosso lado — e
também o inverso, a necessidade de ser necessaria — talvez existam no
intimo da propria identidade feminina. A dependéncia nessas conexdes
pode ser interpretada como ‘“dependéncia amadurecida”. Mas também
significa que a identidade — para as mulheres — esta muito mais ligada a
intimidade do que a separagao.

Numa série de 6timos estudos, a psicologa Carol Gilligan concluiu que,
ao passo que a autodefinicdo masculina enfatiza a realizacao individual
sobre a unido afetiva, as mulheres quase sempre se definem dentro de um
contexto de relacionamentos afetivos responsaveis. Na verdade, ela faz
notar que “as vozes masculinas e as femininas falam da importancia de
verdades diferentes: as primeiras, sobre o papel da separagao que define e
refor¢a o eu; as segundas, sobre o processo continuo de unido que cria e
sustenta como comunidade humana”. S6 porque vivemos num mundo onde
a maturidade ¢ identificada como autonomia, argumenta Gilligan, a
preocupacgao das mulheres com relacionamentos ¢ vista como uma fraqueza
e nao como uma forga.

Talvez ela seja as duas coisas.

Claire, uma futura médica, vé€ um significado especial na unido. “Quando
se vive sozinha, as coisas tém pouco significado”, diz ela. “E como o som

de uma s6 mao batendo palmas... Precisamos amar alguém porque, embora



nao gostemos dele, ndo podemos nos separar dele. De certo modo, é como
amar nossa mao direita. Eles sdo parte de nos; aquela outra pessoa ¢ parte
da gigantesca cole¢ao de pessoas as quais somos ligadas.”

Mas Helen, falando sobre o fim de um relacionamento, revela o risco
inerente a intimidade. “O que eu tive de aprender”, diz ela, “ndo era s6 o
fato de possuir um eu capaz de sobreviver, quando Tony terminou o
relacionamento, mas também o fato de que eu tinha um eu! Francamente,
ndo tinha certeza de que, quando nos separamos, havia sobrado alguma
coisa desse eu!”

Freud certa vez observou que “nunca estamos tdo indefesos contra o
sofrimento como quando amamos, nunca tdo desamparadamente infelizes
como quando perdemos o objeto do nosso amor ou seu amor por nos’.
Palavras especialmente verdadeiras para as mulheres. Pois as mulheres,
muito mais que os homens, sdo dominadas pelo sofrimento chamado
depressao, quando tem fim um relacionamento importante. A ldgica aqui
parece indicar que a dependéncia da mulher da intimidade faz dela, se ndo o

sexo mais fraco, pelo menos o mais vulneravel.

E importante lembrar que estamos falando de homens e mulheres em
geral. Pois existem mulheres que ndo conseguem permitir nenhuma
intimidade, ¢ homens que se entregam com prazer e facilidade. Mas
argumenta-se, € eu concordo, que a maioria das mulheres, comparada a
maioria dos homens, tem mais capacidade para relacionamentos intimos. E
argumenta-se, ¢ eu concordo, que essa capacidade ¢ um fator importante
nas diferencas entre homens ¢ mulheres.

Se a natureza feminina ¢ de fato mais gregaria, mais interdependente,

mais dada a relacionamentos pessoais, qual a razdo disso? Retrocedamos



um pouco, ¢ consideremos a questao sob a luz de como meninos € meninas
estabelecem sua identidade sexual.

Pois, quase todos concordam, isso ocorre de modos diferentes.

Consideremos, por exemplo, que os dois sexos — nos todos — fossem
originalmente incorporados a mae e que a primeira identificacdo — a
primeira identificacdo de todos nds — fosse com ela. E certo que tanto os
meninos quanto as meninas podem escapar da simbiose e erguer as
fronteiras entre mie e filho . E certo que meninos e meninas tém de se
libertar. Mas uma simbiose intensa e¢ prolongada ameagard muito mais a
masculinidade do menino do que a feminilidade das meninas, porque a
intimidade ou a identificacdo com a primeira figura que cuidou de nods
significa a intimidade ou a identificacdo (na maioria dos casos) com uma
mulher.

Assim, meninas, para serem meninas, continuam a identificagdo inicial
com a mae. Meninos, para serem meninos, enfaticamente nao podem
continua-la.

Meninas, para serem meninas, podem se definir sem repudiar sua
primeira unido com a mae. Meninos, para serem meninos, enfaticamente
devem repudia-la. Na verdade, precisam desenvolver o que o psicanalista
Robert Stoller chama “ansiedade da simbiose”, um escudo protetor contra
os proprios fortes desejos de ser o mesmo que a mae, um escudo que
preserva e amplia o senso de masculinidade.

No segundo e terceiro anos de vida, entdo, os meninos decididamente
afastam-se da mae. Eles se desidentificam com o que ela é. Mas esse
afastamento, esse escudo protetor, pode implicar grande numero de defesas
antifemininas. Assim, pode acontecer que o preco da desidentificagdo seja o

desdém, o desprezo, as vezes até o o0dio pelas mulheres, um repudio das



partes femininas que existem neles e um medo permanente da intimidade,
porque ela solapa a separacdo sobre a qual foi construida sua identidade
masculina.

Esse medo da intimidade, a proposito, estende-se aos relacionamentos
homem com homem também. Em um pequeno e impressionante livro
intitulado O Clube dos Homens, alguns homens da classe média retinem-se
para contar as historias da sua vida. Essa abertura das barreiras
convencionais, esse passo “feminino” na dire¢ao da intimidade os perturba
de tal modo que acabam destruindo a casa e uivando — uuuuu — como
animais selvagens, “até parecer que éramos uma sO pessoa uivando cada
vez mais alto, ascendendo, enquanto mergulhavamos na dissolucao
primitiva...”.

Enquanto a intimidade ¢ uma ameaga para os meninos, as meninas
temem mais a separacdo, pois sua identidade feminina se baseia no
relacionamento com outra pessoa. Acredito que as mulheres sejam
literalmente feitas para relagdes mais intimas, pois o corpo feminino, afinal,
se destina a acomodar outros seres humanos. Anatomicamente, a mulher
pode acomodar o pénis na vagina. Pode abrigar e alimentar o feto no tutero.
E, psicologicamente, parece mais apta do que os homens a se identificar
com as necessidades do companheiro e se adaptar a elas.

Ja foi dito que as mulheres sofrem uma lavagem cerebral, que sdo criadas
para depender de relacionamentos e que dariam a alma, todo o seu ser, para
manté-los intatos. Ja argumentaram que as adaptacdes das mulheres sao
adaptagdes de escravas. Porém, ¢ possivel que o fato amplamente
conhecido de que as mulheres se adaptam melhor que os homens aos
relacionamentos privados seja devido a uma capacidade inata, uma

capacidade especificamente feminina para acomodar, a capacidade que



reflete a historia do desenvolvimento da mulher e talvez até mesmo a sua...
anatomia?

E essa acomodagao, que na melhor das hipdteses simboliza a concepgao
de que unides imperfeitas sao melhores do que uma autonomia perfeita, na
verdade serd menos “evoluida” ou menos madura?

Vejamos o que diz Ella:

“Somei os prés e os contras, € os pros ganharam. Quero o
relacionamento. Isso significa que devo renunciar a expectativa de algum
dia deixar o emprego, porque ele jamais vai ganhar muito dinheiro.
Significa ndo dizer a ele que esta bebendo demais nas festas, porque ele
sempre bebe demais nas festas. Significa também que nao devo cometer a
indiscricdo de perguntar com quem ele dorme quando esta fora da cidade”.

Por que Ella se da esse trabalho? Aqui esta sua resposta:

“Estamos casados ha trinta anos. Temos uma histoéria. Temos bom sexo,
bons momentos ¢ netos. Sei que poderia viver sozinha, mas temos juntos
algo valioso que vale a pena ser preservado. Assim, eu me adapto”.

Um dos argumentos a favor da maior adaptabilidade das mulheres aos
relacionamentos baseia-se no que acontece durante a fase edipiana. Pois,
embora os meninos tenham de renunciar a forte identificacdo com a mae,
ela foi e pode continuar a ser seu primeiro amor. Assim, 0S meninos, para
serem meninos heterossexuais, podem continuar a desejar uma mulher
como a mae. As meninas, para conseguir sua heterossexualidade, nao
podem. Devem renunciar ao original e querido objeto de suas afei¢cdes e
mudar a escolha de uma mulher para a de um homem.

O analista Leon Altman sugere que a flexibilidade feminina deriva desse
afastamento sexual da mae. “Essa rentincia”, escreve ele, “a prepara para as

demais renuncias, no futuro, de um modo que o menino nao pode imitar.”



Para a menina, renunciar a mae como objeto de seus desejos sensuais €
algo muito dificil, uma perda radical. Na verdade, alguns analistas dizem
que a tao falada inveja do pénis — da qual, insiste Freud, todas as mulheres
sofrem — pode ser interpretada como o desejo de evitar essa perda.

Se ao menos eu tivesse 0 que os meninos tém — poderia fantasiar uma
menina —, ndo precisaria renunciar ao primeiro amor da minha vida.

Se eu ao menos tivesse um pénis — poderia raciocinar a logica
inconsciente da infancia —, ndo precisaria desistir da minha mae.

Mas a inveja da primeira infancia nao se limita a inveja do pénis; nem
essa ou outra inveja pertence s6 as meninas. Pois, quando a crianga comega
a aprender o que ¢ um corpo ¢ o que ele pode fazer, a inveja de partes do
corpo ¢ de certas capacidades pode ser mutua. Queremos — ¢ claro que
queremos! — aquele seio que alimenta, aquele pénis versatil, aquela
habilidade magica e maravilhosa de fazer bebés. Ao contrario do triangulo
ciumento, a inveja comec¢a como uma pega de dois personagens: “Vocé tem,
eu também quero ter”.

Invejar, diz o dicionario, ¢ “sentir-se descontente pelo fato de outra
pessoa possuir o que desejamos para noés”. Na verdade, dizem alguns
psicanalistas, as origens da inveja podem remontar a inveja do seio da mae,
uma inveja daquela “fonte de todos os confortos, tanto fisicos quanto
mentais”, daquele reservatorio de plenitude e forga.

Mais tarde, quando a crianca aprende as diferengas anatdmicas, 0 menino
pode dizer que gostaria de ter bebé&s também. Ou pode negar que nao pode
ter bebés, procurando acreditar que meninas tém beb&s meninas € meninos
tétm bebés meninos. As defesas que os meninos estabelecem contra sua
inveja da gravidez, ou do utero, podem levar a um desinteresse permanente

por bebés. Porém, foi muitas vezes afirmado que as atividades criativas dos



homens no mundo sdo palidos substitutos — sua versao externalizada — do
poder de criar uma nova vida.

Algumas tribos primitivas permitem que os homens expressem sua inveja
do utero por meio da couvade — o costume de o marido ficar na cama, como
se fosse ter um filho, por ocasido do trabalho de parto da mulher. E alguns
rituais da puberdade, segundo a hipotese do analista Bruno Bettelheim,
podem ter como objetivo ajudar meninos € meninas a enfrentar a inveja
pelas potencialidades do sexo oposto. Bettelheim nota que a mulher
invejosa sempre foi muito mais focalizada. Sendo assim, ele procura
enfatizar a inveja comum dos homens da vagina produtiva das mulheres ¢
dos seios que fabricam leite.

“Acredito”, escreve Bettelheim, “que o desejo de possuir.. as
caracteristicas do outro sexo ¢ uma consequéncia necessaria das diferencas
entre os sexos.” Mas possuir as caracteristicas do outro sexo pode significar
perder as caracteristicas do nosso. Por meio dos rituais da iniciacdo o
homem procura, diz ele, “expressar suas ansiedades sobre o proprio sexo,
cobicando experiéncias, 6rgaos ¢ fungdes s acessiveis as pessoas do outro
sexo e, assim, libertando-se deles”.

Tem sido observado que, com a mudanga das atitudes sociais, o desejo
secreto do homem de ter filhos ndo precisa ser tdo escondido. Assim, ele
acompanha a mulher as aulas de parto natural e respira com ela na sala de
parto. Muitos homens (ndo falo agora de sociedades primitivas, mas do
homem americano moderno de classe média) podem de tal modo se
identificar (embora inconscientemente) com a capacidade da mulher para
ter filhos que, durante a gravidez, eles — os homens! — t€m crises de enjoo,
sentem-se cansados e chegam a ganhar, as vezes, quinze quilos e uma

barriga.



Hé mais de cinquenta anos, Felix Boehm escreveu sobre a intensa inveja
masculina da capacidade de ter filhos — a “inveja do parto” — ¢ a inveja dos
seios femininos. Boehm observa “que, quando vemos alguém com algo
mais do que possuimos, nossa inveja se acende... A qualidade de coisa
‘diferente’ nao ¢ muito importante”.

O que importa ¢ que as diferencgas fisicas — tanto para homens quanto
para mulheres — sdo vistas como uma diminui¢do, uma perda.

A inveja dos 6rgaos sexuais pode comecar como um desejo real, mas €
acrescida de significados metaforicos. Assim, a inveja do pénis, por
exemplo — que nos parece uma ideia tdo estranha, encarada por muitos
como sexista ou tola —, pode ter mais sentido quando passamos do fato de
invejar um instrumento versatil e elegante ao sentido dessa possessao.

A falta do pénis pode ser, por exemplo, um simbolo em volta do qual se
acumulam sentimentos antigos de privacao ou de logro. Pode também ser
um simbolo do temor de ndo sermos exatamente o que o médico, ou nossa

mae, ordenou:

Lembrem-se de que cada filho teve a mae
de quem foi o filho adorado,
¢ cada mulher teve a mae

de quem nao foi a filha adorada.

Pode ser ainda simbolo de um equipamento defeituoso para fazer seja o
que for na vida, porque — como disse uma mulher tentando descrever seus
sentimentos de inferioridade — “nao ha nada 1a”.

As mulheres que exercem uma profissdo muitas vezes falam das duvidas

sobre sua capacidade, da impressao de que nao tém o que ¢ necessario, da



certeza de que falta a elas alguma coisa essencial para o sucesso, da crenca
— quando alcancam o sucesso — de que seu triunfo foi obtido
fraudulentamente. A certeza de que os homens sdo “equipados para o
sucesso”, e elas, ndo, ¢ a versdo da inveja do pénis entre as mulheres que
trabalham.

A inveja do pénis pode ser também o simbolo do que ¢ necessario para
adquirir os poderes ¢ as prerrogativas dos homens. Pois, se o pénis significa
homem, ¢ homem significa ter todo tipo de vantagens especiais, entdo a
inveja pode formar um elo inconsciente entre a vantagem masculina e a
anatomia do homem.

Em estudo recente, foi feita uma pergunta simples a cerca de duas mil
criangas da terceira a décima segunda série: se voc€ acordasse amanha e
descobrisse que tinha se tornado um/a menino/menina, o que se modificaria
em sua vida? E a despeito de mais de uma década de conscientizagdo do
problema do preconceito sobre os sexos, as respostas, tanto dos meninos
quanto das meninas, revelam um lamentavel desprezo pelo sexo feminino.

Os meninos do ensino fundamental, horrorizados, geralmente deram
titulos as suas respostas, como “O Desastre” ou “O Sonho Fatal”. A seguir,
respondiam:

“Se eu fosse menina, seria burra e fraca como um fio de linha”. Ou: “Se
eu acordasse transformado em menina, desejaria que fosse um pesadelo e
voltaria a dormir”. Ou ainda: “Se eu fosse menina, todos seriam melhores
do que eu, porque meninos sao melhores do que meninas”. Ou também: “Se
cu fosse menina, eu me matava”.

Os meninos acharam que, como meninas, teriam de se preocupar mais
com a aparéncia fisica (“Nao poderia mais andar mal-vestido — teria de

cheirar bem”); acharam que seu trabalho seria trivial (“teria de cozinhar, ser



mae e coisas nojentas desse tipo”); que suas atividades seriam restritas
(“teria de odiar cobras”) e que nao seriam tao bem tratados. As meninas
concordaram com esses julgamentos.

“Se eu fosse menino”, escreveu uma garota da terceira série, “faria as
coisas de modo melhor do que faco agora.” E mais: “Se eu fosse menino,
toda a minha vida seria mais facil”. Ou ainda: “Se eu fosse menino, poderia
me candidatar a presidéncia”. E esta, comovente: “Se eu fosse menino,
talvez meu pai me amasse”.

Um ou outro garoto respondeu que via certas vantagens em ser mulher:
“Ninguém cagoaria de mim por ter medo de sapos”. Entretanto, nas séries
mais adiantadas, nenhum menino invejava as meninas, mas as meninas
continuavam a achar a vida do homem muito melhor.

Chega um tempo em que as meninas descobrem que lhes falta uma parte
do corpo. Entdo, elas comegam a desejar essa parte. Algumas finalmente
abandonam esse desejo; outras, ndo. Estas ultimas aparentemente sentem
que lhes falta algo que as faria suficientemente boas, melhores, ou
completas. O que desejam entdo ndo ¢ um pénis, mas aquele “algo” que o
pénis passa a representar.

A inveja do pénis pode fazer com que as mulheres desprezem a si
mesmas ou as outras mulheres — defeituosas. Pode fazer com que odeiem ou
supervalorizem os homens. Pode leva-las a procura de um marido que,
como disse Evelyn quando se casou, “seja exatamente o que eu seria se
fosse homem”. Ou pode se expressar como a exigéncia de um tratamento
especial, como compensagao por ter sido maltratada e lograda pelo destino.

Embora as meninas possam se considerar “privadas de alguma coisa”,
nio constituem o Unico sexo a ter inveja do pénis. No estagio de Edipo, os

meninos — na competi¢do com o pai pela conquista da mae — querem o que



o0 pai tem, e isso significa também o pénis. Isso ndo significa que os
meninos muito novos compreendam o papel do pénis no ato sexual; suas
ideias sobre esse ato sdo vagas e estranhas. Mas, como tudo mais que o
papai tem, seu pénis € extremamente maior do que o dele. E, dentro da
teoria dos garotinhos (muitas vezes a teoria dos homens adultos) de que o
maior ¢ o melhor, eles o invejam.

Assim, a descoberta das diferengas anatdmicas pode criar, tanto nos
meninos quanto nas meninas, sentimentos de inveja. Mas a intensidade
dessa inveja, sua importancia, varia de acordo com cada vida individual e
unica. Outro resultado desse curso pré-escolar de anatomia comparada pode
ser uma dramatica elevacao da ansiedade, com a preocupacao pelas partes
do corpo que podem ser perdidas ou que ja perderam.

Para os meninos, esses temores estdo intimamente ligados ao fato de
existir um enorme grupo de pessoas aparentemente sem pénis. As meninas
certamente t€m um! Nao tém? Entdo, por que o perderam? O valor que dao
a esse orgao — € gostoso, € bonito — ¢ a descoberta de que pode desaparecer
dao origem ao temor masculino (pensando bem, bastante razoavel)
chamado “ansiedade de castracao”.

Essa ansiedade ¢ acentuada pelas ambig¢des edipianas: o desejo
presungoso de tomar o lugar do pai. E o medo de pagar um alto preco por
essa competicdo — como se atreve? — pode as vezes acompanhar o homem
at¢ a idade adulta. Quando um homem competente faz o possivel para
fracassar, ou se diminui constantemente, ou tem dificuldade de levar para a
cama a mulher que ama, pode estar ainda dizendo mentalmente ao pai
assustador: “Nao precisa me machucar — como v€, ndo sou uma ameaca

para voce”.



No fim da fase de Edipo, o individuo adquiriu uma ideia mais rica, mais
complicada sobre o que significa masculino e feminino. A solugdo dos
conflitos triangulares ajuda a determinar tipo de homem ou mulher ele vira
a ser. As meninas reforcam a identificagdo feminina, esperando algum dia
casar-se com um homem igual ao pai. Os meninos refor¢am a identificagao
masculina, esperando algum dia casar-se com uma mulher igual a mae.
Nesse processo aprendem com maior ou menor clareza o que nao podem ter
ou ser. “Papai, eu amo vocé!”, diz a crianga de quatro anos com um olhar
erotico. “Acho que quando crescer vou me casar com um homem!” Mas
acontece que essa crianca ¢ um menino € vai aprender que a mamae que ele
também ama ternamente ¢ o modelo mais conveniente para o objeto dos
seus desejos sexuais.

A identidade sexual molda-se de acordo com a figura do progenitor do
mesmo sexo, mas também com a do outro sexo. Na classe média americana
do fim do século XX, os meios pelos quais se pode ser homem ou mulher
estdo amplamente abertos. Mesmo assim, temos corpos que serao para
sempre diferentes. E caminhando na estrada do desenvolvimento
psicossexual, tomamos atalhos diferentes — um para os meninos, outro para
as meninas. Como seres humanos heterossexuais, nos identificamos e
amamos de acordo com os padrdes e as possibilidades de cada sexo. Mas o
que determina o fato de nossa anatomia moldar ou nao nosso destino € o
modo como vemos nossos limites. Pois certamente existem limites ligados
ao sexo. E certamente podemos vé-los como perdas. Mas o reconhecimento
dos limites ndo se opde — na verdade, pode ser um requisito necessario — ao
desenvolvimento criativo da potencialidade.

“O ceramista que trabalha com argila reconhece as limitacdes do

material”, escreve Margaret Mead. “Precisa tempera-lo com uma certa



quantidade de areia, vitrificd-lo até certo ponto, manté-lo a uma
determinada temperatura, queima-lo com certo grau de calor. Mas
reconhecer as limitagdes do material nao significa limitar a beleza da forma
que suas maos de artista, com a experiéncia da tradi¢do, informadas por sua
propria visdo do mundo, impdem a argila.”

O que ela esta dizendo ¢ que a liberdade comeg¢a quando reconhecemos o
que ¢ possivel — e o que nao €.

Esta dizendo que, se chegarmos a conhecer a natureza da nossa argila,

podemos impor nosso destino sobre a anatomia.



Capitulo IX



TAO BOM QUANTO A CULPA

Sem culpa
O que é 0 homem? Um animal, nao ¢ mesmo?
Um lobo perdoado em sua carne,
Uma abelha inocente em sua copulagdo.
Archibald MacLeish

As realidades do amor e do nosso corpo nos convencem de que nem
tudo ¢ possivel. Nao somos seres sem limites e jamais nos livraremos das
barreiras impostas pelo proibido e pelo impossivel — incluindo-se os limites
impostos pela culpa.

Pois, sejamos ou ndo as Unicas criaturas capazes de sentir culpa, sem
davida fazemos isso melhor do que as abelhas ou os lobos. E, embora
nossos sentimentos de culpa ndao tenham eliminado os Sete Pecados
Mortais, ou nos convencido a obedecer aos Dez Mandamentos, certamente
tém diminuido bastante nosso ritmo.

Entretanto, devemos reconhecer que, embora a culpa nos prive de muitas
coisas gratificantes, o mundo seria monstruoso sem esse sentimento. Pois as
liberdades que perdemos, nossas restrigoes e tabus sao perdas necessarias —
parte do pre¢o que pagamos pela civilizagao.

Adquirimos o sentimento de culpa quando, mais ou menos aos cinco
anos, comecamos a desenvolver um superego, uma consciéncia, quando o
“Nao, vocé nao pode” e o “Que vergonha”, que eram externos, agrupam-se

como uma voz interior e critica. A culpa passa a ser nossa quando, em vez



de pensar: “E melhor nio fazer isso, eles ndo vio gostar”, o “eles” deixa de
ser a mae e o pai para se transformar no “eu”.

Pois nao chegamos a este mundo comprometidos com nenhum preceito
moral admirdavel. Nao se nasce com a intencdo de ser bom. Queremos,
queremos e queremos, € sO lentamente desistimos de estender a mao e
agarrar tudo. Mas o controle nao pode ser chamado de consciéncia,
enquanto nao se ¢ capaz de leva-lo para nosso intimo e fazer dele nossa
propriedade, enquanto — a despeito do fato de que nossos erros jamais sejam
conhecidos ou punidos — ndo sentimos aquele aperto no estobmago, aquele
frio na alma, aquele sofrimento autoinfligido chamado culpa.

A verdadeira culpa, podemos argumentar, ndo ¢ o medo da ira dos pais,
ou da perda do seu amor. A verdadeira culpa, podemos dizer, ¢ o medo da

ira da consciéncia, a perda do amor dessa consciéncia.

Resolvemos nossos conflitos edipianos adquirindo uma consciéncia que
— como nossos pais — limita e restringe. A consciéncia € o0 pai € a mae
instalados em nossa mente. Identificacdes posteriores, com professores e
pregadores, com amigos, com superstars € herdis, modificardo nossos
valores e nossos tabus. E o aparecimento, ao longo dos anos, de habilidades
cada vez mais complexas, prepara o caminho para ideias morais mais
complexas. Na verdade, acredita-se hoje que os estagios do nosso raciocinio
moral (o psicologo Lawrence Kohlberg diz que sdo seis) desenvolvem-se
paralelamente ao do nosso processo de pensamento. Porém, embora a
consciéncia seja baseada em emog¢ao e pensamento € embora sofra evolugdo
e mudangas com o tempo, embora seja formada de sentimentos dos
primeiros estagios € tenha uma expansdo que ultrapassa os problemas de

Edipo, envolvendo-se em todo tipo de conflitos e preocupacgdes, esse



superego, essa parte do nosso eu que contém nossas restricoes morais e
nossos ideais nasce das primeiras lutas contra paixdes sem lei, da nossa
submissao interior as leis humanas.

E, se violamos essas restricoes morais ou abandonamos esses ideais,
nossa consciéncia observa, censura, condena.

E, se violamos essas restricoes morais ou abandonamos esses ideais,
nossa consciéncia se encarrega de nos fazer sentir culpa.

Existem, porém, a culpa boa e a m4, a culpa apropriada e a inapropriada.
Existe a culpa deficiente e existe a culpa excessiva. Alguns de nos talvez
conhegam pessoas incapazes do sentimento de culpa. Mas quase todos nds
conhecemos pessoas (e estamos também entre elas) capazes de criar um
sentimento de culpa a respeito de quase tudo.

Eu sou uma dessas pessoas.

Sinto-me culpada sempre que meus filhos estao infelizes.

Sinto-me culpada quando morre uma das minhas plantas.

Sinto-me culpada quando nao uso o fio dental depois de comer.

Sinto-me culpada quando conto a mais leve mentira.

Sinto-me culpada quando piso deliberadamente num inseto — com
excec¢ao das baratas.

Sinto-me culpada quando uso, para cozinhar, uma por¢ao de manteiga
que caiu no chao.

E como, se tivesse espaco, eu poderia facilmente relacionar mais algumas
centenas de itens genuinos, provocadores de sentimento de culpa, posso
dizer que sofro de um sentimento de culpa excessivo e indiscriminado.

Culpa indiscriminada ¢ também a incapacidade para distinguir
pensamentos proibidos de acdes proibidas. Assim, desejos maldosos sdao

iguais a atos maldosos. E, embora nos, adultos, acreditemos que ha muito



tempo somos capazes de distinguir um do outro, nossa consciéncia pode
cruelmente nos condenar, nao so6 pelo crime que cometemos, mas também
pelo desejo de crime que levamos no coragdo. E, mesmo sabendo que sé o
desejo ndo implica o ato, ainda assim nos sentimos culpados.

Essa falta de discriminac¢ao ¢ um dos modos pelos quais demonstramos o
excesso de culpa. A punigdo desproporcional € outro. Pois atos culposos
que exigem nada mais do que um “desculpe-me”, uma pancadinha mental
no peito, podem inspirar atos surpreendentes de autoflagelagdo: “Eu fiz
isso, como pude fazer isso? S6 um monstro baixo e sem moral poderia fazer
tal coisa; assim, condeno esse criminoso — eu mesmo — a morte”. Essa
autopunicao excessiva € algo assim como despejar uma xicara cheia de sal
no sanduiche de salada e ovo. Ninguém nega que o sanduiche precisa de
sal, mas ndo tanto.

Outra forma de excesso pode ser chamada de culpa onipotente, que se
baseia na ilusao de controle — a ilusdo, por exemplo, de que se tem controle
absoluto sobre o bem-estar das pessoas que amamos. Assim, se elas sofrem,
fracassam ou ficam doentes fisica ou mentalmente, temos certeza de que ¢
nossa culpa, de que, se tivéssemos agido de modo diferente, ou melhor, sem
davida teriamos evitado o sofrimento.

Um rabino, por exemplo, fala a respeito de suas visitas de pésames numa
tarde de inverno a duas familias que haviam perdido duas mulheres idosas.

Na primeira casa, o filho disse para o rabino: “Se ao menos eu tivesse
mandado minha mae para a Flérida, para longe desta neve, ela estaria viva
hoje. Ela morreu por minha culpa”.

Na segunda casa, o outro filho disse: “Se ao menos eu nao tivesse

insistido para que minha mae fosse para a Florida, ela estaria viva hoje.



Aquela longa viagem de avido e a mudanca brusca de clima foram demais
para ela. Morreu por minha culpa”.

A questdo ¢ a seguinte: acreditando-nos culpados, podemos acreditar nos
nossos poderes de controle da vida. Estamos dizendo que preferimos o
sentimento de culpa a aceitacdo de ndo estarmos com o controle.

Outros talvez sintam necessidade de acreditar que Alguém la em cima
tem o controle, que coisas terriveis ndo acontecem sem uma causa, que, se
foram atingidos pela tragédia e pela perda devastadora, € porque, de algum
modo, as mereceram. Sao os que nao aceitam a ideia de que o sofrimento ¢é
aleatério, ou de que os homens maus prosperam enquanto os bons sio
castigados. Assim, acrescentam ao sofrimento a convic¢cdo de que sofrem
porque devem sofrer, que seu sofrimento ¢ prova suficiente da sua culpa.

Uma mulher cuja filha fora acometida por uma doenga gravissima
contou-me a espantosa conversa que teve com Deus, um Deus, alids, no
qual ela dizia ndo acreditar. “Vocé devia sentir-se envergonhado. Devia
mesmo”, censurou ela. “Que opressor vocé se tornou! Se quer punir uma
pessoa descrente, pode punir a ela, mas nao a filha dela. Pare de atormentar

'7)

minha filha! Atormente a mim

A analista Selma Fraiberg diz que a consciéncia saudavel produz

sentimentos de culpa proporcionais ao ato praticado, que servem para evitar
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que esses atos sejam repetidos. “Mas a consciéncia neurdtica”, diz ela,

“comporta-se como um quartel da Gestapo no interior da personalidade,

procurando impiedosamente ideias perigosas ou potencialmente perigosas,

ou qualquer coisa remotamente ligada a elas, e acusando, ameagando,

atormentando numa inquisi¢ao interminavel, procurando provar a culpa por



ofensas ou crimes triviais cometidos nos sonhos. Esses sentimentos de
culpa t€m o efeito de condenar a prisdo toda a personalidade...”

Sao sentimentos excessivos e neurdticos de culpa.

A culpa neurdtica pode ser alimentada por ocorréncias dos anos pré-
edipianos — pela ansiedade e pela raiva provocadas por separagdes
anteriores, ou pelas lutas contra os pais. Assim, por exemplo, nossa
consciéncia pode aplicar a puni¢cdo do fui-abandonada-porque-nao-era-boa-
portanto-merego-ser-punida. Ou pode condenar severamente aquelas partes
do individuo que os pais — cujo amor tanto se temia perder — condenavam.
Pode, ainda, estar carregada com a raiva antes dirigida contra a mae e o pai,
agora vigorosamente dirigida contra o proprio individuo. Como me disse
um psicanalista: “De modo geral, acredito que tudo aquilo que faz a crianca
lutar sozinha contra a ansiedade ¢ a raiva a predispde a repetir a encenacao
num palco interior — adotando niveis e tipos inadequados de culpa, quando
adulto”.

E um tipo de culpa que nos faz acreditar que, se beijarmos alguém, vai
crescer cabelo nos nossos dentes. E, se respondermos mal para nossa mae,
ela terd& um enfarte. E, se resolvemos fazer o que desejamos
desesperadamente hé tanto tempo — algo maravilhoso —, nao deviamos estar
fazendo aquilo.

E as vezes, infelizmente, como descobriu o paciente ficticio e apavorado

do dr. Spielvogel, Alexander Portnoy, ndo podemos fazer:

Nao posso fumar, mal posso beber, ndo pego dinheiro emprestado nem
jogo cartas, ndo possO contar uma mentira sem comecar a suar como se
estivesse atravessando o Equador. Certo, eu digo “foda-se” o tempo todo,

mas pode estar certo, ¢ 0 maximo do meu sucesso com transgressoes...



Por que uma pequena turbuléncia estd tdo além das minhas
possibilidades? Por que o menor desvio das convengdes respeitaveis
provoca em mim esse inferno interior? Quando, na verdade, eu odeio
essas malditas convencoes! Quando sei que os tabus sdo tolices! Doutor,
meu médico, o que o senhor acha? VAMOS DEVOLVER O ID AO YID!
Por favor, liberte a libido deste bom garoto judeu. Aumente os pregos, se
precisar — pago qualquer coisa! Mas acabe com essa fuga covarde dos

prazeres profundos das trevas!

Nem todos sdo tdo conscientes quanto Portnoy, ou seu criador, Philip
Roth, das inibicdes morais com as quais vivemos. Podemos
conscientemente nos sentir mais livres do que realmente somos. Pois um
aspecto importante da culpa ¢ o fato de quase sempre trabalhar em nos sem
nosso conhecimento, o fato de que podemos sofrer as consequéncias da
culpa inconsciente.

Conhecemos a sensagdo da culpa consciente — conhecemos a tensao ¢ a
dor —, mas a culpa inconsciente s6 pode ser conhecida de modo indireto. E
um dos sinais que evidenciam a presenga da culpa inconsciente ¢ o forte
impulso de autopuni¢do, uma necessidade persistente de ser punido ou de se
punir.

Os criminosos que deixam pistas incriminadoras (inclusive Nixon, talvez,
e suas fitas de Watergate) muitas vezes sao levados pela culpa inconsciente.
Assim também o marido que, depois de passar a tarde com uma amiga,
volta para casa com o relogio dela no bolso da camisa. Assim também Dick,
que, depois de uma discussdo amarga com o pai, bate o carro e se fere

gravemente. Ou Rita, que, quando o chefe censurou duramente a secretaria,



pensou: “Ainda bem que ¢ com ela, ndo comigo” — ¢ entdo imediatamente
paga por isso derramando cha quente no colo.

Assim também os amantes do passado, Ellie e Marvin.

Ellie e Marvin

Tém se encontrado secretamente duas vezes por semana
Durante os ultimos seis meses,

Mas nao consumaram sua paixao,
Porque,

Embora ambos concordem em

Que a fidelidade conjugal

Nao s6 € pouco realista como também
Irrelevante,

Ela comegou a sofrer de enxaquecas e
Ele comecou a ter pontadas agudas
No peito, e

Ela ficou com impetigem e

Ele teve conjuntivite.

Ellie e Marvin

Viajam sessenta quildmetros até lanchonetes distantes
Em carros separados,

Mas até agora nao fizeram nada além de

Abragos e beijos,

Porque,

Embora ambos concordem em

Que a exclusividade sexual



E ndo s6 adolescente mas também
Retrégrada,

Ela comecgou a ter colite e

Ele, dores atordoantes e latejantes
Nas costas, ¢

Ela comegou a roer as unhas e

Ele estd fumando outra vez.

Ellie e Marvin

Desejam fazer amor durante a tarde

Num motel,

Mas até agora s6 tomaram uma grande quantidade

De café,

Porque

Ele estd convencido de que seu telefone tem escuta e

Ela estd convencida de que um homem com jaqueta de couro a esta
seguindo e

Ele diz “e se o motel se incendiar?”

Ela diz “e se eu falar alto em sonho?” e

Ela acha que o marido esta agindo com hostilidade suspeita e
Ele acha que a mulher estd agindo com bondade suspeita e
Ele est4 sempre ferindo o rosto com a lamina de fio duplo e
Ela estd sempre prendendo a mao na porta do carro; assim,
Embora ambos concordem em

Que o sentimento de culpa nao ¢ s6 neur6tico, mas também
Obsoleto,

Concordaram também em



Desistir

Dos encontros secretos.

Entretanto, a culpa inconsciente pode cobrar precos muito mais altos do
que a colite, as enxaquecas, as dores nas costas ou a paranoia. Pode insistir
numa vida inteira de peniténcia e de dor. E essa culpa pode ter origem num
ato de omissdo, num pensamento que nossa consciéncia, com sua infinita
sabedoria, considera pecaminoso. Assim, a doenca da nossa mae, o divorcio
dos nossos pais, nossas invejas € nossos 0dios secretos, nossas gratificagoes
sexuais solitarias — qualquer uma dessas coisas, ou todas, podem vir a ser
nossa culpa e nossa vergonha. E, se 0 novo irmdo ou a nova irma que nao
queriamos e que desejadvamos que desaparecesse vem a morrer — por doenga
ou acidente —, podemos nos julgar responsaveis € — sem saber o que
estamos pensando — dizer para nds mesmos: “Por que eu o matei? Por que
nao o salvei? Por qué?”.

E nossa vida pode se chocar nas rochas dessa culpa inconsciente.

Freud foi o primeiro a observar que os analistas as vezes trabalham com
pacientes que resistem ferozmente a qualquer alivio dos proprios sintomas,
que parecem se agarrar a dor emocional, prendendo-se a ela porque ela
significa a punicao que eles proprios ndo sabem que desejam, por crimes
que nem sabem que cometeram. Entretanto, Freud faz notar que uma
neurose resistente a todos os esforcos do analista pode desaparecer de
repente se o paciente faz casamento infeliz, perde todo o dinheiro ou fica
gravemente doente. “Nesses casos”, escreve Freud, “uma forma de
sofrimento € substituida por outra, € vemos que tudo o que importava era a

possibilidade de manter uma certa quantidade de sofrimento.”



Mas as vezes as pessoas sdo culpadas e devem sofrer, inclusive pessoas
como eu e como vocé. Algumas vezes a culpa ¢ apropriada e boa. Nem toda
culpa € neurotica — para ser curada, para ser eliminada por meio da andlise.
Teriamos uma moral de monstros se isso fosse possivel. Mas alguns de noés
demonstram certas deficiéncias na capacidade de sentir culpa.

Tenho uma amiga chamada Elizabeth que ndo pode reconhecer a culpa
porque, em sua mente, os culpados sdao fuzilados ao amanhecer. Ela tem de
ser perfeita, sem pecado, sem erro. Assim, ela diz: “O carro foi batido”,
porque nao consegue dizer: “Eu bati o carro”. Diz também: “Os
sentimentos dele foram feridos”, porque nao pode aceitar a ideia de ter
ferido os sentimentos dele. Na melhor das hipoteses, ela dira: “Nos
esquecemos de comprar as entradas, ¢ agora estdo esgotadas”, quando era a
unica “no6s” encarregada de compré-las. E para certos atos mais drésticos —
certa vez teve um caso com o melhor amigo do marido —, conseguiu
convencer tanto a si mesma quanto ao marido de que ela nao tinha culpa,
porque ele a havia levado aquilo!

Elizabeth ¢ perfeitamente capaz de distinguir entre o certo e o errado.
Entretanto, ndo pode acreditar que seja capaz de sentir culpa — e sobreviver.

Outro tipo de culpa deficiente ¢ demonstrado por pessoas que punem a si
mesmas depois de cometer um ato terrivel, mas que voltam a cometé-lo
varias vezes mais. Pois, embora a consciéncia diga que o que fazem ¢
errado e exija um pagamento brutal pelo pecado, o sentimento de culpa nao
funciona para elas como um sinal de alarme. Serve somente para punir,
nunca para prevenir.

Sabemos que certos criminosos, na verdade, procuram a puni¢do para
expiar uma culpa inconsciente. Sabemos que alguns criminosos sofrem de

sentimentos de culpa distorcidos, sempre presentes. Existem, entretanto, as



chamadas personalidades psicopatas, que parecem demonstrar uma
auséncia completa de culpa, pessoas cujos atos antissociais € criminosos,
cujos repetidos atos de destruigdo e depravagdo ocorrem sem nenhuma
restricdo ou remorso. Esses psicopatas enganam e roubam, mentem e
prejudicam e destroem com extrema impunidade emocional. Esses
psicopatas soletram em letras de trinta metros de altura o tipo de mundo que
teriamos, se nao existisse a culpa.

Mas ndo ¢ preciso ser psicopata para permitir que outra pessoa ou um
grupo tome o lugar da nossa consciéncia individual. Porém, isso pode
também levar a culpa deficiente. Pois, quando transferimos para outros
nosso senso de responsabilidade moral, podemos nos livrar das principais
restricoes morais. Essa transposi¢do da consciéncia pode transformar
pessoas comuns em integrantes de grupos de linchamento e operadores de
crematorios. E pode levar qualquer pessoa a agir de um modo que,
individualmente, ela consideraria impossivel.

Numa famosa experiéncia para testar a consciéncia versus a obediéncia a
autoridade, o psicologo Stanley Milgran levou algumas pessoas ao
laboratoério de psicologia da Universidade de Yale, a fim de realizarem —
assim foram informados — um estudo sobre a memoria e o aprendizado. Foi
explicado que se estudaria o impacto da puni¢ao sobre o aprendizado e que,
para isso, uma das pessoas, designada como “professor”, devia administrar
um teste de aprendizado a um “aluno” amarrado a uma cadeira na outra sala
e aplicar um choque elétrico cada vez que o “aluno” desse uma resposta
errada. Os choques eram executados por meio de uma série de trinta
interruptores, que iam do fraco (15 volts) ao severo (450 volts), ¢ o
“professor” era instruido para aplicar a cada resposta errada o choque

seguinte mais alto. O conflito comecou quando o “aluno” passou dos



gemidos aos protestos veementes ¢ depois a gritos de agonia, € o
“professor”, cada vez mais constrangido, quis parar a experiéncia. Mas cada
vez que hesitava, a pessoa com autoridade ao seu lado o incentivava a
continuar ¢ completar a experiéncia. E, a despeito da preocupacao com o
nivel de dor que estava sendo infligida, um grande niumero de “professores”
continuou apertando o interruptor até a mais alta voltagem.

Os professores nao sabiam que os alunos eram atores e que estavam
apenas fingindo sentir dor. Pensavam que os choques eram dolorosamente
reais. Mas alguns convenceram-se de que estavam fazendo aquilo por uma
causa nobre — a procura da verdade. E outros convenceram-se de que “ele
foi tdo burro e teimoso que mereceu levar o choque”. Outros ainda,
simplesmente, ndo foram capazes, embora convencidos de que o que faziam
era errado, de falar francamente com os orientadores do teste — isto ¢, de
desafiar a autoridade.

Milgran nota que “uma explicagcdo generalizada € que os professores que
infligiram a vitima o mais alto grau de choque eram monstros, a por¢ao
sadica da sociedade. Mas, se considerarmos que quase dois ter¢os dos
participantes se encaixam nessa categoria de individuos ‘obedientes’ e que
representam pessoas comuns escolhidas entre as classes trabalhadora,
executiva e profissional, o argumento perde toda a sua forca”.

E tentador ler sobre essa experiéncia e imaginar a nés mesmos saindo
pela porta, capazes de distinguir o certo do errado e de agir de acordo com
essa distingdo. E tentador pensar que nossa consciéncia teria prevalecido. E
tentador pensar que, submetidos ao teste, seriamos contados entre os
moralmente puros. E alguns de nos realmente o seriam. E alguns de nods

fracassariam. Mas nds todos, durante nossa vida, praticamos atos que



sabemos ser moralmente errados. E, quando isso acontece, a resposta
saudavel ¢ o sentimento de culpa.

A culpa saudavel ¢ adequada — em quantidade e qualidade — ao ato. A
culpa saudavel leva ao remorso, mas nao ao 6dio por si mesmo. A culpa
saudavel evita a repeticdo do ato culposo, sem isolar um vasto campo de
nossas paixoes ou prazeres.

Precisamos reconhecer que fizemos algo moralmente errado.

Precisamos reconhecer e aceitar nossa culpa.

O filésofo Martin Buber, consciente dessa necessidade, nos diz que
“existe a culpa real”, que ha valor no “coragao sentido que censura” e que a
reparagdo, a reconciliacdo, a renovagao exigem uma consciéncia “que nao
foge da visdo das profundezas e que, quando censura, procura o meio para
atravessa-las...”

“O homem”, diz Buber, “¢ o ser capaz de se sentir culpado e capaz de

iluminar sua culpa.”

Aparentemente, conhecemos melhor as partes proibitivas da nossa
consciéncia que limitam os prazeres e as alegrias, as partes que estdo
sempre atentas para nos julgar, condenar e mobilizar o sentimento de culpa.
Mas nossa consciéncia contém também nosso ego ideal — nossos valores €
altas aspiragdes, as partes que falam aos nossos “deve-ser-feito” e nao aos
nossos “nao-deve-ser-feito”. Outra tarefa da consciéncia consiste em dizer
“muito bem” e “fez muito bem”, encorajando, aprovando, elogiando,
recompensando-nos, € que nos ama por conseguir, ou procurar alcangar,
esse ego ideal.

Nosso ego ideal ¢ composto pelas visdes mais otimistas € esperancosas

do nosso eu. O ego ideal compde-se dos mais nobres objetivos. E, embora



seja um sonho impossivel que jamais podera se realizar, o fato de
procurarmos alcanca-lo nos d4 uma profunda sensagdo de bem-estar. Nosso
ego ideal € precioso para nds, porque compensa uma perda da nossa
primeira infincia, a perda da imagem do eu como algo perfeito e completo,
a perda da maior parte do ilimitado e infantil narcisismo do nao-sou-
maravilhoso, ao qual tivemos de renunciar em face da realidade.
Modificado e remodelado em objetivos éticos e padrdes de moral, e numa
visdo do melhor que podemos ser, nosso sonho de perfei¢ao continua vivo —

nosso narcisismo perdido continua vivo no nosso ego ideal.

E verdade que sentimos culpa quando ndo alcangcamos o ego ideal, ou
quando ultrapassamos nossas restrigdes morais. E verdade que a culpa nos
faz menos felizes, menos livres. Se pudermos acreditar no “vale-tudo”,
podemos continuar nosso caminho alegremente — sem culpa. Um lobo
perdoado em sua carne. Uma abelha inocente em sua copulagdo. Algo além
dos limites da humanidade.

Nao se pode ser um ser humano completo sem a perda da liberdade do
vale-tudo.

Nao se pode ser um ser humano completo sem se adquirir a capacidade

de sentir culpa.



Capitulo X



O FIM DA INFANCIA

Ser um homem ¢ exatamente ser responsavel.

Antoine de Saint-Exupéry

Passando da unido para a separagdo, ¢ do eu separado para o eu
culpado, descobrimos que ndo estamos seguros nem livres. Cada vez fica
mais evidente que a pessoa responsavel por nds... somos nds, € podemos
nos ressentir dessa responsabilidade. Como o menino de sete anos que,
censurado pelos pais por se comportar mal, respondeu indignado,
queixando-se: “Estou ficando cheio disso! Tudo o que vocés fazem, pdem a
culpa em mim”.

Talvez possamos dizer que esse menino era simplesmente um futuro
psicanalista, representando a classica visdo freudiana de que forgas
desconhecidas inconscientes determinam nossas agdes, que desejos,
necessidades e temores fora do nosso consciente nos incitam a querer o que
queremos ¢ a fazer o que fazemos.

Como ser responsavel quando nosso id — esse demodnio dos tempos
modernos — nos obriga a fazer as coisas?

A resposta ¢ de Saint-Exupéry: ser um homem, uma mulher, um adulto é
aceitar a responsabilidade. E, durante os anos compreendidos entre o nascer
da consciéncia e o fim da adolescéncia, devemos — expandindo lentamente
o dominio pelo qual podemos nos responsabilizar — nos transformar em

adultos responsaveis.



Devemos comecar reclamando como nossos os tumultos de desejos,
raivas ¢ conflitos que moram dentro de nés. Devemos também comecar a
aprender a amarrar nosso sapato. E, a medida que estendemos o dominio e o
reino da nossa consciéncia e competéncia, comecaremos a nos afastar cada
vez mais de casa. Na fase que Freud chamou de “laténcia” — geralmente
entre os sete e dez anos —, deixamos a benevolente fortaleza da familia.
Nossa tarefa como criancas no periodo de laténcia consiste em adquirir o
conhecimento social e psicoldégico sem o qual ndo ¢ possivel conviver com
essa separacao, essas novas perdas necessarias.

Pesquisas recentes sugerem que a fase de laténcia pode ser determinada
por um relogio bioldgico, pois aos sete anos hd uma convergéncia de maior
estabilidade psiquica e importantes habilidades cognitivas, que da ao
individuo mais autocontrole. Portanto, teoricamente, estara mais bem
equipado para adiar e redirecionar os impulsos mais importantes. E possivel
a socializagdo com maior facilidade. Mas, a ndo ser que se chegue a laténcia
com o eu definitivamente separado — tendo renunciado ao papel principal de
Edipo —, essas tarefas tornam-se dificeis.

Afinal, como pode uma menina ir a escola quando tudo ¢ tdo triste e
perigoso longe da mae? E como pode o menino aprender o abc com coisas
como incesto e parricidio na mente? Embora a maioria das criangas entre na
fase de laténcia com uma consciéncia rigida e rigorosa demais, de um
pecador recém-convertido, deve entrar também com confianca suficiente —
nos outros € nela mesma — para permitir que essa consciéncia tao rigorosa
seja abrandada. Pois, como ¢ possivel arriscar e ousar, se cada erro
cometido ¢ um crime capital? Como, se todos os caminhos estao
bloqueados por restricoes autoimpostas, ¢ possivel sair para explorar o

mundo da laténcia?



Com apenas sete anos, estd na hora de sair.

Na laténcia, a crianca descobrird, com espanto e alivio, que os pais sao
faliveis: “Meu pai diz que foi assim, mas minha professora, a srta. March,
diz que nao foi”. Na laténcia, encontra um novo conjunto de pessoas para
admirar, para imitar, para amar. Deixando o tumulto de Edipo para tras e
com as tempestades da adolescéncia ainda no futuro, a crianga volta suas
paixdes e suas energias para o aprendizado. E através do que aprende —
lendo, cavalgando e correndo por uma pequena parte do universo —, comega
a adquirir a sensa¢do de comando.

Numa entrevista com Amy, minha vizinha em Washington, de nove anos,
ela falou sobre algumas das coisas que recentemente dominou:

“Atravessar ruas movimentadas sem sinal.”

“Fazer eu mesma minha torrada e todo tipo de sanduiches.”

“Tocar violino.”

“Dar cambalhotas.”

“Mergulhar com a prancha sem dobrar os joelhos.”

“Entender palavras dificeis — como o significado de ‘pastoral’.”

“Aprender sobre os republicanos e democratas e sobre a Grécia, conhecer

o mundo todo e ndo apenas a vizinhanca.”

O analista Erik Erikson, no seu classico As Oito Idades do Homem,
descreve os estagios e desafios do ciclo da vida e vé a laténcia como o
estagio em que se desenvolve o que ele chama de “senso da industria”. O
desejo de fazer algum tipo de trabalho completo. A capacidade de manejar
as tarefas e os instrumentos da sociedade em que se vive. E uma
autodefinicdo ampliada, que inclui — enquanto nos equilibramos em duas

rodas e aprendemos palavras como ‘“pastoral” — novas competéncias



extremamente gratificantes. Erikson diz que todas as criangas, “mais cedo
ou mais tarde, se sentem descontentes e impacientes, sem a sensagao de
poder fazer coisas bemfeitas, até mesmo com perfeicao...” O trabalho, até o
das criangas, oferece — como disse Joseph Conrad certa vez — uma
oportunidade de nos encontrar, achar a propria realidade.

Além de aprender a fazer bem as coisas, a crianga aprofunda a
autodefinicao, colocando-se no contexto de um grupo, percebendo que faz
parte de algo que se chama “meninos”, ou “meninas”, ou ‘“criancas de nove
anos”, ou “alunos da quinta série”. A identidade sexual e a compreensdo do
que pode fazer uma crianca da sua idade ficam mais claras e sdo
confirmadas pelo fato de ser membro do grupo, o que intensifica o senso de
identidade, aquele “este sou eu”, a uma distancia fisica e emocional do Iar.

Para alguns, ha também aquele adulto que ¢ a primeira centelha — para
mim, foi a lider do meu grupo de escoteiras a primeira pessoa adulta que
acreditou que eu podia escrever — que nos v€ em papéis especiais, em
papéis de autodefini¢do, a pessoa que nao podem ser nossos pais do faga-
sua-cama-e-pare-de-bater-na-sua-irma-e-nao-responda-para-sua-mae.

O mundo da crianga se expande também com o desenvolvimento de um
senso mais acentuado da realidade, uma distingdo mais clara entre ficcao e
fato, que permite a elaboragdo de planos mais praticos € o jogo com as
fantasias sem o temor de que elas tomem conta da sua vida.

A laténcia ¢ outro passo para fora e para a frente. E, no seu auge ideal,
pode dar a crianga aquela sensagdo embriagadora (embora, como logo
descobre, efémera) de que finalmente comega a juntar as coisas.

Alguns de nés talvez lembrem dessa época da infancia como um periodo
dificil, solitario e confuso. Eramos péssimos nos jogos, éramos timidos,

éramos sempre deixados de lado. Mas muitos adultos lembram esses anos



como repletos de amizades novas, triunfos e riso. Na verdade, sdo os anos
dourados que Dylan Thomas descreve no seu belo poema sobre juventude e

vida facil, “Fern Hill”:

E quando eu era imaturo e descuidado, famoso entre os celeiros,
No patio feliz cantando, quando a fazenda era meu lar,

Ao sol que s6 ¢ jovem uma vez,

O tempo deixava-me brincar e ser

Dourado na graca dos seus meios,

E verde e dourado, eu era cacador e pastor, os novilhos
Cantavam ao som da minha corneta, as raposas latiam nas
colinas claras e frias,

E o saba repicava lentamente

Sobre os cascalhos dos regatos sagrados.

E, respeitado entre raposas e faisoes ao lado da casa alegre,
Sob as nuvens recém-criadas e tao feliz como podia ser,

Ao sol renascido, muitas vezes,

Eu seguia meu caminho sem destino,

Meus desejos percorriam os montes altos de feno,

E eu nao tinha cuidado, ocupado com o céu azul, que o tempo
permite

Em seu movimento, criando tdo poucas manhas tao felizes
Antes que as criancas verdes e douradas

O acompanhem, perdendo a inocéncia.

Na minha entrevista com Amy, perguntei se sua vida de nove anos e meio

era verde e dourada. A resposta foi “naturalmente que sim!”. E sua



explicagdo fazia parecer que tinha lido — ou escrito — o livro da crianca na
fase de laténcia.

Amy diz que tem a sensagdo de estar “relaxada e confortavel, mais ou
menos crescida, mas ndo velha. Estou por minha conta, mas nido preciso
ganhar a vida”. Os adultos em sua vida, diz ela, ndo a consideram mais
“pequena”. Entretanto, acrescenta, sabe que, “quando estou fora de casa por
minha conta, sempre posso voltar e minha mae e meu pai estardo a minha
espera’.

Amy pertence a um clube de cinco meninas chamado Frota do Arco-Iris
(porque todas adoram o arco-iris). Sua melhor amiga ¢ Anne (cujos
segredos ela jamais revela). Amy gosta de jogos de tabuleiro, de andar de
patins e de pessoas que nao sdo mandonas. E sua opinido atual sobre a
sociedade ¢ que “ficar apaixonada parece idiota” e que “meninos devem
brincar com meninos € meninas, com meninas’.

O que cla gostaria que fosse diferente? Pouca coisa. Ela fala muito e acha
que devia procurar falar menos. Gostaria de ser mais bondosa para com o
irmao mais novo. E deseja “desesperadamente” ter orelhas furadas, mas,
embora tenha de esperar por isso até completar os treze anos, ndo tem
pressa de ficar mais velha.

“Tenho a impressao de que, quando estiver no ginasio, tudo vai ser muito
mais dificil”, explica ela. Entdo, faz uma pausa. Depois acrescenta,
filosoficamente: “Quando eu tinha seis anos, achava que a quarta série seria
mais dificil. Mas, quando cheguei 14, descobri que estava preparada”.

Muitas criangas na fase de laténcia ndo se acham preparadas.

Nan, de dez anos, diz para a mae: “Nunca vou usar batom — nunca. E nao

precisa comprar meias compridas para mim até eu ter cem anos’’.



O Peter Pan da ficcdo resolve nunca ser um homem, preferindo ser
eternamente um menino.

E Joy, da sexta série, nos seus devaneios corre pelos bosques — lider do
bando de Robin Hood —, mas ela prefere, nessas fantasias, adiar
indefinidamente o come¢o da sua menstruagdo. Diz a si mesma que uma
menina menstruada ndo vai se sentir bem liderando o bando de Robin
Hood. Nao diz que tem medo de sair do estado de graca para entrar na
puberdade.

Na divisao do desenvolvimento humano em estagios caracteristicos, os
analistas diferem em varios pontos, mas todos concordam em dizer que a
idade para cada estdgio ndo pode ser determinada com exatidao. Contudo,
muitos concordam também que a laténcia termina aos dez anos; vem a
seguir a fase da pré-puberdade, um tempo de “transi¢ao da esterilidade para
a fertilidade”; vem entdo a puberdade, definida para as meninas pela
primeira menstruacdo (chamada menarca) e para os meninos pela primeira
ejaculagdo; e a adolescéncia caracteriza-se pelos esfor¢os loucos-
desesperados-extasiados-precipitados para chegar a um acordo com o novo
corpo e seus impulsos violentos.

Ao contrario de Peter Pan, Nan, de dez anos, e Joy/Robin Hood, muitos
desses meninos € meninas acolhem alegremente os primeiros sinais da
idade adulta. Porém, o mais avido deles tem desejos secretos — geralmente
inconscientes — de continuar no mundo verde e dourado da infancia.

A heroina de Judy Blume, Margaret, de doze anos, define os dois lados
da sua ambivaléncia em rela¢dao ao crescimento.

Por um lado: “Minha mae esta sempre falando sobre quando eu for
adolescente. Endireite as costas, Margaret! Uma boa postura agora faz um

corpo bonito mais tarde. Lave o rosto com sabonete, Margaret! Assim nao



tera espinhas na adolescéncia. Se quer saber, acho que ser adolescente ¢
uma droga — com as espinhas e a preocupacgao de nao cheirar mal!”.

Por outro lado: “Deus, vocé esta ai? Sou eu, Margaret. Acabo de dizer
para minha mae que quero um sutid. Por favor, ajude-me a crescer. Vocé

sabe onde. Quero ser como todas as outras”.

O processo de afastamento, que comeca com o esforgo para sair do colo
da mae, depois ficar de pe€, depois ir para as outras salas da casa, passando
das 1magens, sons e cheiros da vida em familia para os estudos, tarefas e
brincadeiras do periodo de laténcia, deposita a crianga — na puberdade — na
praia de um mar turbulento, onde ela percebe com clareza que partir pode
significar o afogamento.

Ou talvez o assassinato.

Alexander Portnoy, lembrando ‘“aquele longo periodo de raiva que ¢
chamado de minha adolescéncia”, diz que “o que mais me apavorava no
meu pai ndo era a violéncia que podia de repente desencadear em cima de
mim, mas a violéncia que eu desejava cometer todas as noites, na hora do
jantar, contra sua carcaga assassina e ignorante... E o que havia de
especialmente assustador nesse desejo assassino era o seguinte: se eu
tentasse, as chances eram de ser bem-sucedido”.

Lembra também, quando saiu correndo da mesa sem terminar o jantar e
bateu a porta, a observacdo de sua mae: “Alex, continue com esse
atrevimento, essa falta de respeito, e vai provocar um ataque cardiaco
naquele homem!”.

Muitos filhos e filhas, durante o crescimento, talvez tenham medo de
provocar ataques cardiacos nos pais.

Mesmo quando nao demonstram falta de respeito!



Na verdade, existe a no¢cdo de que o fato de afirmar o direito a uma
existéncia separada pode inconscientemente significar que estamos matando
nossos pais € que assim, na maioria dos casos — talvez em todos,
especialmente no caso de pais possessivos —, forma-se um certo grau de
sentimento de culpa pela separagdo. Foi colocado também que a culpa pela
separacao ¢ adequada, que crescer ¢ uma forma de homicidio e que
“assumir a responsabilidade pela propria vida e pelo modo de conduzi-la,
dentro da realidade psiquica, corresponde a assassinar os pais...”. Assim,
tornando-se autonomo (¢ ndo continuando dependente), estabelecendo
restricdes interiores (e nao precisando mais que os pais fagam o papel de
consciéncia externa), desfazendo os elos emocionais (¢ nao procurando
mais gratificagdes dentro do ambito familiar), encarregando-se das préprias
necessidades (e ndo deixando a cargo do pai ou da mae satisfazé-las), o
individuo retira esse papel dos pais e os atribui a si mesmo.

Nesse sentido, ¢ culpado pela morte dos pais.

Mas o assassinato metaforico € apenas um dos problemas da
adolescéncia, quando o corpo € a mente comegam a separar-se, quando o
estado normal de adolescente € as vezes dificilmente diferenciado do estado
de insanidade, quando o desenvolvimento — normal — exige a perda, o
abandono, a desisténcia de... tudo.

Estimulado por hormdnios, o corpo ¢ submetido a uma revisdo macica —
que aumenta as partes sexuais € os pelos, demonstrando (pelo fluxo
menstrual e pelas emissdes seminais) que estamos entrando para a raca dos
fazedores de bebés, mudando de altura e de peso, de forma e de pele, de voz
e de odores, a ponto de ndo sabermos o que vamos encontrar de manha

quando acordarmos.



Lembro-me de um garoto adolescente, de pouca altura, que finalmente
chegou a um acordo com o fato de ser baixo e na verdade desenvolveu uma
encantadora personalidade de “pessoa de pouca altura”, uma parte da qual
consistia em fazer uma lista das beldades que, naquela época, estavam
casadas com homens — segundo ele — mais baixos do que elas. Mencionava
Jackie e Aristoteles Onassis. Mencionava Sofia Loren e Carlo Ponti.
Mencionava... E, entdo (teria sido da noite para o dia?), certa manha
acordou e viu que tinha crescido tardiamente varios centimetros — e teve de
fazer uma revisao completa da personalidade que havia adotado.

Sim, a imagem fisica — a visdo interior do estado externo — sofre
alteragdes dramaticas durante a puberdade, quando a beleza ¢ perdida ou
ganha, ou perdida e reencontrada: quando centimetros — as vezes, meras
fracdes de centimetro — na altura, nas cadeiras, na largura das orelhas ou no
comprimento do nariz fazem uma grande diferenca, entre alegria e
desespero; quando a for¢a se instala num torso ou se instala uma imagem
igualzinha a de Brooke Shields, olhos azuis e cabelo escuro; quando as
perguntas que as meninas fazem sobre os meninos — € as que 0s meninos
fazem com maior insisténcia sobre as meninas — ndo sdo mais “Sao
inteligentes? Sao bons?”, mas “Como ¢ que eles sdo fisicamente?”.

No adoravel livro de Delia Ephron sobre a angustia da adolescéncia,
intitulado Romance da Adolescéncia, ela enumera uma lista de coisas

fisicas com que os adolescentes devem se preocupar:

» Se vocé € mulher, preocupe-se com o fato de ter os seios redondos
demais. Preocupe-se com o fato de ter os seios muito pontudos.
» Preocupe-se porque seus mamilos sdo da cor errada. Preocupe-se

porque seus seios apontam para diregdes opostas.



* Se vocé ¢ homem, preocupe-se com o medo de ter seios.

* Preocupe-se porque seu nariz ¢ muito chato. Preocupe-se porque seu
nariz ¢ muito comprido. Preocupe-se porque o pescogo ¢ gordo demais.
Preocupe-se porque tem os labios muito grossos.

* Preocupe-se porque tem nadegas gordas. Preocupe-se porque tem
orelhas de abano. Preocupe-se porque tem as sobrancelhas muito juntas.

* Se vocé ¢ homem, preocupe-se com o medo de nunca poder ter bigode.

* Se vocé ¢ mulher, preocupe-se com o medo de ter bigode.

J4 foi dito que para os adolescentes “ser diferente ¢ ser inferior”. Estar
certo significa ser igual a todos os outros. Assim, qualquer tipo de desvio da
norma da aparéncia fisica, ou a maturidade tardia ou prematura, pode ser
uma fonte de embarago, fonte de vergonha e desgosto, e pode formar
imagens mentais que permanecem (“Sempre me considerei ossuda e
magricela e desajeitada”) até muito depois de esses fatos fisicos terem
desaparecido.

Porém, mesmo quando as mudancas fisicas ocorrem no tempo certo,
mesmo quando ocorrem de acordo com os padrdes, a obsessao por dietas e
pelo peso pode vir a ser um problema sério na adolescéncia. A expressdao
talvez mais drastica (especialmente entre meninas) da imagem fisica
distorcida e rejeitada ¢ uma doenca fisico-mental — a anorexia nervosa —, na
qual severas restrigdes alimentares podem provocar emaciagao, desnutricao
quase completa, interrup¢do da menstruacdo e, com frequéncia, morte.
Embora dificuldades emocionais anteriores possam desempenhar um papel
importante nessa doenca, ela ¢ desencadeada pelo impacto da puberdade. A

dra. Hilde Bruch, que escreveu extensivamente sobre a anorexia, descreve a



jovem anoréxica como uma medrosa Bela Adormecida de quinze anos, que

foge da adolescéncia, foge da mudanga.

Mas, para a maioria, a mudanga ¢ irreprimivel na adolescéncia —
mudancas no corpo € na mente — e, durante a viagem do inicio, do meio ou
do fim da adolescéncia, a normalidade ¢ definida como um estado de
desarmonia. Essa desarmonia ndo precisa ser constante, nem mesmo
visivel; muitas vezes, na verdade, ¢ silenciosa ¢ secreta. Mas os conflitos e
mudangas bruscas no estado de espirito, bem como os excessos, sao quase
sempre exagerados, a ponto de alguns pais de adolescentes fazerem a
seguinte lista:

» Um adolescente normal ¢ tao irrequieto e desajeitado, contorce-se tanto
que ¢ capaz de machucar o joelho — ndo jogando futebol, nem o futebol
americano, mas caindo da cadeira no meio da aula de francés.

* O adolescente normal tem sexo na cabega — e muito frequentemente na
mao.

* O adolescente normal considera dois principais objetivos na vida: (1)
acabar com a ameaca do holocausto nuclear; e (2) ter cinco camisetas com a
etiqueta Ralph Lauren.

* O adolescente normal mergulha da agonia para o €xtase — e volta em
menos de trinta segundos.

* O adolescente normal (capaz agora de pensamento ldgico abstrato)
pode usar essa nova habilidade cognitiva para a contemplacao de profundos
problemas filoséficos, mas nunca se lembra de levar o lixo para fora.

O adolescente normal deixa de ver os pais como seres faliveis, para vé-

los como errados em praticamente tudo.



* O adolescente normal ndo ¢ um adolescente normal, quando age
normalmente.

Anna Freud concorda com a tultima observagao. Ela diz “que ¢ normal
para o adolescente comportar-se durante um consideravel periodo de tempo
de modo imprevisivel e inconsistente; lutar contra os impulsos e aceita-los;
livrar-se deles e ser dominado por eles; amar os pais e odid-los; revoltar-se
contra eles e depender deles; sentir-se profundamente envergonhado por
reconhecer a mae na frente dos amigos e, inesperadamente, desejar ter
conversas intimas com ela; esforcar-se para imitar e se identificar com
outras pessoas enquanto procura incessantemente a propria identidade; ser
mais idealista, artistico, generoso e desprendido do que jamais sera pelo
resto da vida, mas também o oposto: egocéntrico, egoista, calculista. Essas
flutuacdes entre extremos opostos seriam consideradas altamente anormais
em qualquer outra época da vida. Na adolescéncia, podem significar apenas
que leva muito tempo para aparecer a estrutura adulta da personalidade...”.

No fim dessa viagem, as confusdes psiquicas atingem um novo tipo de
ordem, e aprende-se a equilibrar restrigdes e gratificagdes (sem ser asceta
nem hedonista). Os prazeres sensuais da infincia passam a constituir o
tempero e as guarni¢des do sexo pénis-na-vagina. Ao escolher alguém para
amar, o adolescente pode comecar tipicamente por si mesmo (num éxtase
de narcisismo adolescente); depois entusiasma-se por alguém do mesmo
sexo (e talvez tenha alguma ansiedade do tipo homossexual); finalmente,
desenvolve o mesmo entusiasmo sexual por membros do sexo oposto
(depois de, mais uma vez, renunciar aos desejos edipianos pela mamae ou
pelo papai, que se renovam no cadinho sexual da adolescéncia).

Pode também encontrar algumas respostas para a pergunta universal da

adolescéncia: Quem sou eu?



Ora, durante os anos poderosos da laténcia, a crianga tem a ilusdo de ter
resolvido o problema do quem-sou-eu. Mas, sob o ataque da puberdade, o
senso do eu, da individualidade, da identidade, como que se derrete,
transformando-se em algo confuso e evasivo.

Entre as tarefas aparentemente interminaveis da adolescéncia, estd a de
adquirir um senso do eu, firme, mas ainda flexivel, pois, como observa
Erikson, s6 na adolescéncia “desenvolvemos os pré-requisitos do
crescimento fisiologico, a maturidade mental e a responsabilidade social
para experimentar ¢ atravessar a crise de identidade”.

Erikson v€ nessa crise a luta para nos tornarmos pessoas completas por
direito, e isso sO se consegue por meio da unificagdo — uma sintese interior
— do que fomos e do que esperamos ser; da nossa identidade sexual (que ¢
mais ampla que o género); das partes €tica, étnica, ocupacional e social de
nos mesmos; de novas identificagdes com companheiros da mesma idade e
pessoas adultas especiais fora da familia; das escolhas e dos sonhos. E
embora identificagdo e formacdo da identidade nao terminem no fim da
adolescéncia, a continuacdo do crescimento ¢ do desenvolvimento sera
baseada na resposta do quem-sou-eu na adolescéncia.

Isso ndo quer dizer que o eu nasce na adolescéncia — todos sabem que ele
j& tem uma longa historia —, mas significa que ele adquire uma nova
qualidade, uma nova clareza, um principio organizador pelo qual
estabelecemos os limites entre o eu ¢ 0 ndo eu. O estado do que Erikson
chama de “confusdao de identidade” — demonstrado por problemas com o
trabalho ou com a intimidade, pela identificacdo exagerada com algum
her6i da mesma idade, pela escolha de uma identidade negativa (prefiro ser

completamente mau a parcialmente bom), pelo sentimento de uma enorme



desolagdo, paralisia ou colapso — pode ocorrer quando a crise de identidade
nao € superada.

Paralelamente, ou talvez como parte da crise de identidade da
adolescéncia, ocorrem um abrandamento da severidade de nossa
consciéncia ¢ a mudanga do ego ideal de uma grandiosidade impossivel
para algo mais realista e quase... acessivel. Pois o ego ideal — os padroes ¢
as expectativas de cada um para si mesmo — ¢ formado pelos sonhos
narcisistas da nossa infancia. E esses sonhos — essas visoes infantis do que ¢
um ser humano completo — t€ém de crescer com o resto. Manter os objetivos
irrealizaveis e os sonhos impossiveis de perfei¢ao ¢ adquirir um senso
perpétuo de inadequacao, ¢ achar errado tudo o que se faz, ¢ uma garantia
de fracassos repetidos.

Isso porque, para quem tem de ser o mais inteligente, um B+ em historia
¢ um fracasso.

Para quem tem de ser a mais bela, ser a segunda colocada no concurso de
Rainha do Baile de Formatura ¢ um fracasso.

Para quem tem de ser o melhor atleta, perder uma Unica partida de ténis ¢
um fracasso.

Crescer significa estreitar a distdncia entre os sonhos e as possibilidades.
Uma pessoa adulta tem um ego ideal adulto.

“Quando eu era pequena”, diz Anita, de treze anos, “a distancia entre o
que eu queria ¢ o que tinha era pequena. Acho que, quando eu ficar mais
velha, ela vai ser pequena outra vez. Mas agora, entre 0 que €u quero € o
que tenho ¢ assim”, ela abre bastante os bragos, “e tudo”, ela suspira,
“parece ruim.”

Outra razao pela qual as coisas podem “parecer ruins” para Anita € que

“nao quero fazer”, diz ela, “a maioria das coisas que minha mae quer que eu



r

faca”. Na disputa desse cabo de guerra com a mae, o objetivo de Anita ¢
perfeitamente claro. “O que estou tentando conseguir com isso”, diz ela, “¢

mais liberdade.”

O curso da adolescéncia — da puberdade até mais ou menos os dezoito
anos — ¢ relativamente marcado pelos seguintes fatos principais:

No comego da adolescéncia, h4 a preocupacao com as alteragdes fisicas
da puberdade.

No meio da adolescéncia, ha a luta com o quem-sou-eu e a procura, fora
de casa, do amor sexual.

No fim da adolescéncia, ha um maior abrandamento da consciéncia, € a
inclusdo — como parte vital do ego ideal — de valores e compromissos
relacionados com nosso lugar no vasto mundo.

E durante todas essas fases, atravessamos, ingerimos, mastigamos e
digerimos uma vasta cole¢do de perdas novas e necessarias, quando nos
separamos — realmente — dos nossos pais.

Essa separacdo — essa perda da unido mais intima da vida — ¢ muitas
vezes assustadora e sempre triste. Os portdes do Eden se fecham com
estrondo para sempre. E acrescente-se a isso a perda do eu crianga, a perda
do corpo que se conhecia e a perda da inocéncia confortavel, enquanto nos
sintonizamos com as verdades dolorosas do jornal falado. Como acontece
com todas as perdas importantes, essa deve ser lamentada — deve-se
lamentar o fim da infancia — antes de adquirirmos a liberdade emocional
para nos langar ao amor e ao trabalho na comunidade humana.

Afirma-se que os adolescentes, nesse estagio de desisténcia,
experimentam ‘“uma intensidade de sofrimento desconhecida nas fases

/4

anteriores...”. E quando compreendem afinal o significado do transitério.



Assim, sentem saudade do passado, da Idade do Ouro, que nunca mais vai
voltar. E, suspirando ao por do sol, no fim do verao, com amor insatisfeito e
poemas sobre “a terra do bem-estar perdido”, lamentamos — sem saber,
lamentamos — um fim muito mais grave: a renuncia da infancia.

Lamentar a infancia perdida € outra tarefa — a tarefa central — da
adolescéncia. Existem varios modos de se evadir dessa tarefa ou de realiza-
la.

Roger, por exemplo, prestes a ir para a universidade, inferniza sua vida
doméstica, brigando com os pais quase todos os dias. Nao consegue
enfrentar seu desejo de ficar, mas, se conseguir sair zangado, € nao triste,
poderd evitar a dor da separagao.

A promiscuidade de Brenda parece uma declaracao de independéncia:
sou uma mulher sexual, ndo uma crianga. Exceto que o objetivo do sexo
nao ¢ o durante, mas as caricias antes ¢ depois. Provavelmente, ela ndo sabe
que esta tentando ndo abandonar a mae.

As calouras Shari e Kit alimentam-se erradamente, além de se
entregarem a verdadeiras farras gastrondmicas: bolos, biscoitos, montes de
sorvete e coisas assim. Desse modo, estdo tentando dar a si mesmas um
consolo maternal para a soliddao. S3o duas leitoazinhas que gostariam de ter
ficado em casa.

“Durante todo o ultimo ano (do ensino basico)”, diz uma caloura em
Yale, “senti como se estivesse de pé na beira de um precipicio, balangando
os bragos para nao cair. Agora, sinto-me como um personagem de desenho
animado voando sobre o canyon, imaginando se vou cair ou chegar ao outro
lado do abismo...”

Sair de casa para a universidade ¢ um periodo em que os “eus” pouco

seguros vacilam. Sem o aconchego da familia e dos amigos, rapazes e



mogas voltam-se para si mesmos € ndo encontram... nada. Os conselheiros
das universidades trabalham com um grande numero de alunos cuja
ansiedade da separagdo ¢ mascarada por desesperadas fugas do sofrimento.
E, embora a maioria deles seja bastante forte para sobreviver a luta contra a
ansiedade da separagdo, alguns podem naufragar sob suas solugdes
prejudiciais e as vezes fatais.

As drogas podem amenizar a ansiedade — por que nao recorrer a elas em
vez de chorar? Os diversos cultos podem substituir a seguranga familiar.
Ligacoes de dependéncia ou a fuga no casamento, no qual o companheiro
ou a companheira toma o papel do pai ou da mae, podem fazer com que
permanecam adolescentes para o resto da vida. E, se essas taticas falharem
— ¢ a dor da separagao nao puder ser evitada —, podem ocorrer casos de
depressao, colapsos nervosos, suicidios.

Comparada ao numero de suicidios do grupo etario de dez a catorze anos,
a razao, em 1982, foi de 800% a mais para o grupo de quinze a dezenove
anos.

Existem também milhares de rapazes e mogas, como o heroi adolescente
de J. D. Salinger, Holden Caulfield, incapazes de viver no presente, atraidos
pelo passado. “Jamais conte nada a ninguém”, ele escreve, aos dezessete
anos, no hospital psiquiatrico. “Se contar, vai comecar a sentir falta de
todos.”

Um modo de nao sentir falta, esta claro, consiste em ficar em casa, em
ndo sair, apesar de nem sempre ser necessario admitir que nado se sai. Pois,
embora alguns jovens se agarrem abertamente a familia, ha aqueles que,
com uma grande demonstra¢ao de independéncia, descobrem um modo de

jamais sair de casa.



O brilhante psicélogo literato Leon Edel, por exemplo, conta que, quando
Henry David Thoreau estava para se formar em Harvard, sua mae sugeriu
que ele “arrumasse a mochila e viajasse para o exterior em busca do seu
destino”. Henry comegou a chorar, pensando que a mae o queria longe dela.
Mais tarde, como Thoreau, o Transcendentalista, ele realmente foi embora —
para uma cabana nos bosques, em Walden Pond, onde passou grande parte
da vida na soliddo e independente. Entretanto, observa Edel, a cabana
ficava a dois quilometros da casa da mae, em Concord, e ele voltava para
ela, para visita-la — todos os dias.

Thoreau disse certa vez: “Acho que ficaria satisfeito em me sentar a porta
dos fundos em Concord, sob os choupos, para sempre”. Edel diz que foi
exatamente o que ele fez — durante toda a sua vida. E, embora tenha criado
o mito de se isolar do mundo, o mito de valente independéncia, ‘“Thoreau,
aprisionado na sua infancia, jamais conseguiu sair de casa”.

A adolescéncia ¢ as vezes descrita (lembram-se dos estagios da infancia
de Margaret Mahler?) como uma segunda individuacdo de separacio. E
construida sobre o eu separado ja estabelecido. E, se esse eu for por demais
fragil, e, se a separagdo foi muito parecida com a morte, podemos nao estar
dispostos, ndo ser capazes de tentar outra vez.

“A individualizagdo na adolescéncia”, escreve o analista Peter Blos, “¢
acompanhada por um sentimento de isolamento, soliddo e confusdo... O
reconhecimento do fim definitivo da infincia, da natureza obrigatoria dos
compromissos, da limitagao definitiva da propria existéncia do individuo —
esse reconhecimento cria uma sensa¢ao de urgéncia, de medo, de panico.
Como consequéncia, muitos adolescentes procuram  continuar
indefinidamente uma fase transitoria de desenvolvimento; essa condicao ¢

chamada de adolescéncia prolongada.”



O personagem de Salinger, Holden Caulfield, planeja, para prolongar sua
adolescéncia, descobrir o modo de continuar a viver sem crescer. O fim da
infancia ¢ como o fim de toda a inocéncia. Recusando transformar-se em
um dos falsos e hipdcritas do mundo dos adultos, que s6 pensam em fazer
dinheiro, ele inventa uma fantasia — uma gloriosa fantasia salvadora — na

qual...

estou sempre imaginando todos aqueles garotinhos brincando neste
imenso campo de centeio. Milhares de garotinhos, € ninguém por perto,
ninguém adulto, quero dizer — exceto eu. E estou de pé a beira de um
rochedo maluco. O que tenho a fazer ¢ apanhar todos os que ameacam
despencar do rochedo — quero dizer, se estiverem correndo sem olhar
para onde vao, tenho de aparecer de algum lugar e segura-los. E fazer

1sso o dia inteiro. Serei apenas o apanhador no campo de centeio...

Para muitos adolescentes, crescer significa desistir e vender tudo.
Significa deixar para sempre a inocéncia e as ilusdes. Significa, explica
John, de vinte ¢ um anos, formar-se na faculdade no dificil mercado de
trabalho de 1983 e receber uma oferta de emprego no escritério de um
senador conservador, cuja politica ele desaprova, mas, pensando que talvez
deva garantir sua seguranca, aceitd-la. Significa também abandonar a
sensacao das opgdes infindaveis — aquela impressao de poder (se resolver
exatamente o que deseja) ser um especialista em assuntos soviéticos, um
especialista em biologia marinha, um jornalista. Crescer significa também,
diz John (embora ainda ndo tenha feito isso), “formar uma familia com

alguém. Sustentar a mim mesmo. E ter seguro de vida”.



Quer concordemos ou nao em que precisamos de um seguro de vida para
nos qualificar como adultos, ser homem (ou mulher), como observou Saint-
Exupéry, é ser responsavel. Ser responsavel significa assumir
compromissos € cumpri-los. Ser responsavel significa, naturalmente,
amarrar o proprio sapato. Mas significa também ndo ter permissdo para
culpar uma infancia terrivel — ou uma paixao, uma tentagao, uma ignorancia
ou uma inocéncia — por atos que sao nossos, por agdes que realmente
praticamos. Pois se, na realidade, as praticamos, somos responsaveis por
elas.

Tem sido argumentado que Edipo, aquele que matou o rei, seu pai, para
se casar com a mae, ndo pode ser responsabilizado porque — pobre homem
ignorante — nao sabia. Mas o analista Bruno Bettelheim sugere que a culpa
de Edipo deriva exatamente do fato de ele nfo ficar sabendo e que o ponto
central do mito ¢ “prevenir as consequéncias totalmente destrutivas de agir
sem saber o que se esta fazendo™.

Chega um tempo em que nao nos ¢ permitido nao saber.

Na historia de Jo, recontada pelo poeta Archibald MacLeish na pecga J.

B., oferecem ao atormentado herdi este frio consolo:

Nao existe culpa, meu caro. Todos somos
Vitimas da nossa culpa, ndo culpados.
Matamos o rei por ignorancia: a voz

Revela: cegamos a nd6s mesmos.
J. B. ndo aceita o fato de se eximir da culpa.

Prefiro sofrer

Todos os indiziveis sofrimentos mandados por Deus



Sabendo que fui eu que sofri,

Eu, que mereci a necessidade de sofrer,

Eu, que agi, eu, que escolhi,

A lavar minhas maos com as suas naquela
Inocéncia pecaminosa. Podemos ser homens
E fazer com que uma irresponsavel ignorancia

Seja responsavel por tudo?
A resposta a essa pergunta — a Unica resposta adulta — tem de ser “ndo”.

Assim, em algum ponto, um pouco antes ou depois do fim da segunda
década de vida, o homem chega a um marco importante — o fim da infancia.
Deixou um lugar seguro e ndo pode mais voltar. Entrou para um mundo no
qual a vida ndo ¢ justa e raramente ¢ o que deveria ser. Talvez chegue até a
comprar um seguro de vida.

Mas nao ¢ um seguro contra ter de compartilhar o amor, contra perder
para rivais, contra os limites determinados pelo sexo e pela culpa — contra
as muitas e necessarias perdas. Havera sempre o proibido e o impossivel.
Como escreve Peter Blos: “As duas deusas gregas, Tyche e Ananke,
principios filoséficos da Fortuna ¢ da Necessidade, tomam o lugar das
figuras do pai e da mae e transformam-se nas forcas as quais os homens se
curvam”. E duro crescer.

Mas reconhecer tudo isso e ainda assim encontrar a liberdade, fazer as
escolhas, saber o que ¢ e o que pode vir a ser, 1sso € o adulto responsavel.
Curvando-se a necessidade, deve escolher. Essa liberdade de escolha ¢ a
carga ¢ a dadiva que todos recebem ao deixar a infancia, a carga e a dadiva

que todos levam quando atingem o fim da infancia.



32 Parte



Conexoes Imperfeitas

Todos n6s chamamos sem cessar, através dos abismos

incalculaveis que nos separam...

David Grayson



Capitulo XI



SONHOS E REALIDADE

...a vida desperta ¢ como um sonho sob controle.

George Santayana

Crescer significa abandonar os mais queridos sonhos megalomaniacos
da infancia. Crescer significa saber que eles ndo podem ser realizados.
Crescer significa adquirir a sabedoria e a habilidade para conseguir o que se
deseja, dentro dos limites impostos pela realidade — uma realidade que
consiste em poderes diminuidos, liberdades restritas e, com as pessoas
amadas, conexdes imperfeitas.

Uma realidade construida, em parte, sobre a aceitacdo das perdas
necessarias.

Contudo, embora repudiados, os desejos irrealizdveis insinuam-se em nos
sorrateiramente. Como sintomas, erros, acidentes e lapsos de memoria.
Como lapsos de lingua e de pena (“Dear Dead, quero dizer, Dad’''l). Como
acidentes (pois ndo derrubariamos sopa no vestido branco da nossa rival de
proposito — 1sso seria uma maldade). E como os sonhos que sonhamos — de
noite e de dia.

Embora sejamos adultos, os desejos proibidos e impossiveis da infancia

continuam a insistir por uma gratificagao.

Os devaneios e fantasias sao um dos meios de gratificagdo desses
desejos. Nas fantasias, os desejos podem sempre se tornar realidade. Esse
faz de conta consciente expressa as preocupacoes diferentes da vida diaria.

Mas esta também ligado ao consciente e a desejos antigos ndo satisfeitos.



A fantasia pode ser a solu¢cdo magica, pode dar o final feliz do conto de
fadas. Nas fantasias, fazemos o que queremos fazer. E agradavel quando os
filmes classe B, com finais do tipo “e eles viveram felizes para sempre”,
vagueiam por nosso consciente — mas nao sao as unicas imagens nessa tela.
Pois as fantasias incluem também a gloria despudorada, o sexo da pior
qualidade e o assassinato. E muitos de nos, recuando ante essas rapidas
visdes de desejos proibidos, as vezes nos sentimos culpados, envergonhados
e com medo das nossas fantasias.

Evelyn fala com constrangimento sobre uma fantasia que, segundo os
psicanalistas, ¢ bastante comum:

Ela morre, a igreja esta cheia para o servigo funerdrio, e, “um a um, os
milhares de homens e mulheres cuja vida eu toquei vao até o altar, para
dizer aquela multidao todas as coisas maravilhosas que fiz por eles”.

Uma pessoa tao boa.

Uma pessoa tao generosa.

Somos tdo gratos a ela.

Na verdade, Evelyn, durante sua vida, tem feito muitas coisas
maravilhosas para muita gente. Uma vida que merece essa fantasia.
Contudo, sente-se profundamente envergonhada e diz: “Isso revela
claramente o quanto sou dvida por aten¢ao e elogios e reconhecimento”.

As fantasias sexuais também revelam certa avidez que pode provocar
vergonha — e culpa.

Consideremos Helen, por exemplo, uma mulher feliz no casamento, que
escreveu um script completo tendo como artista principal Ted, que comeca
com um inocente encontro para o cinema, quando o marido estd fora da
cidade, e termina, ndo tdo inocentemente, na cama com colchdo de agua

dele. Ela pergunta: serd isso um adultério em pensamento? Sera que todas



as jovens casadas pensam nessas coisas? E até que ponto de aberragdo se
pode chegar? Suponhamos que, além de Ted, seu companheiro de quarto
também esteja na cama de agua? Ou Ted e sua irma? Ou Ted e trés...
Exatamente até onde se pode chegar nas fantasias?

Muitas pessoas que aceitam fantasias sexuais estranhas talvez fiquem
sobressaltadas com fantasias hostis, nas quais aquela mulher brilhante que
invejam ¢ reprovada na Faculdade de Direito, e seu cunhado rico e
arrogante vai a faléncia, e a bela mulher namoradeira da casa ao lado
adoece com variola, e todos os que as fazem ter medo, ciime, todos os que
as ameacam ou as fazem sentir-se inferiores ou zangadas sofrem...
represalias.

A mulher de um marido infiel, na sua fantasia, o v€ preso a cama com
uma tuberculose de longa duragdao — “s6 para que fique fora de acao”, disse
ela, “nada fatal”. Porém, por mais dificil que seja fazer com que alguém
admita isso, as fantasias hostis geralmente sdo fatais.

Considerem a suave Amanda — modesta, com medo de competir —, que,
quando alguém a aborrece, deseja que esse alguém morra. Ela jamais se
queixa nem se impde, mas Amanda ¢ a propria Companhia de Assassinato
em suas fantasias, nas quais as imagens de vinganca siao sempre
impiedosas, rapidas e permanentes.

Considerem Barry, o qual, sempre que a mulher o irrita a0 méaximo,
entrega-se a agradavel fantasia de como a vida seria doce se, na primeira
viagem aérea que sua mulher fizesse, o avido sofresse uma pane total.

E considerem uma améavel senhora como eu, no ano em que um garoto
provocador de doze anos estava perseguindo um dos meus filhos, que

sempre chegava da escola extremamente abatido. Varias vezes, tenho de



confessar, resolvi o problema mentalmente, atirando o garoto provocador na
frente de um caminhao.

Se as fantasias ambiciosas fazem certas pessoas corar, se as fantasias
sexuais as fazem corar e provocam sentimento de culpa, fantasias de
violéncia e morte podem fazer as pessoas corar, sentir culpa — ¢ medo
também.

Esse medo esta ligado ao que os psicanalistas chamam de “pensamento
magico” — a crenca de que podemos controlar os acontecimentos com nossa
mente; a crenga que nas tribos primitivas ¢ expressa por meio de alfinetes
espetados em bonecos e, nos tempos modernos, pela emissao de “vibragdes
negativas”; a crenca que muitas pessoas sofisticadas se espantam ao ver que
aceitam: a crenca de que pensamentos podem fazer mal; a crenca de que
pensamentos podem matar.

Conheco uma mulher inteligente e equilibrada que teve sérios problemas
com a mae. Amargurada e zangada, brigando todos os dias, certa noite,
quando ia de carro visitar a mae, imaginou que ela havia sofrido um ataque
cardiaco fatal. Quando chegou aonde a mae morava, uma ambulancia
passou por ela e parou, fazendo ranger os freios, na frente da casa de sua
mae. Paralisada de medo, ela viu dois homens entrando apressadamente
com a maca.

E logo depois, eles sairam com o corpo da mulher que morava no
apartamento acima do de sua mae.

“Quando vi a ambulancia”, disse ela, “fiquei certa de que tinha
provocado um ataque cardiaco em minha mae. E devo confessar que uma
parte de mim acredita ainda, idiotamente, que minha ‘maégica’ atacou

aquela pobre mulher por engano.”



Antes de sorrir da tolice supersticiosa de minha amiga, pergunte a vocé
mesmo: se tivesse de jurar pela vida de seus filhos que o que esta dizendo ¢
verdade — quando se trata de uma mentira —, teria coragem de fazer o
juramento? Eu sei que eu ndo conseguiria.

Essa crenca na realizacdo de um desejo, na onipoténcia do pensamento,
nos poderes maléficos e secretos do que pensamos, tem que ver com uma
fase que nds todos atravessamos e da qual jamais nos libertamos
completamente. Com suficiente sentimento de culpa por algum desejo
terrivel, ao vermos esse desejo se realizar realmente, encontramos milhares
de explicacdes plausiveis. “E como se”, escreve Freud, “estivéssemos
pensando mais ou menos isto: ‘Entdo € verdade que se pode matar uma
pessoa apenas desejando que ela morra!’”

Esse julgamento pode fazer com que tenhamos medo das nossas
fantasias.

Porém, mesmo quando ndo temos medo do que as fantasias causam,
podemos ter medo do que elas significam, chocados por essas rapidas
visdes da nossa raiva, do nosso erotismo e da nossa grandiosidade.
Representam essas fantasias nossa verdadeira realidade? Revelam a verdade
do que somos? Respondendo as minhas perguntas, um psicanalista contou
esta bela historia:

Era uma vez, num reino muito antigo, um famoso homem santo, famoso
por seu coragao generoso € por seus atos de bondade. E o governante do
reino, que respeitava o homem santo, mandou que um grande artista fizesse
seu retrato. Num banquete formal, o artista deu o retrato de presente ao rei,
mas quando, ao soar dos clarins, o quadro foi descoberto, o rei ficou
chocado ao ver o rosto que ele representava — o rosto do homem santo —,

selvagem, cruel e moralmente depravado.



“Isto € um ultraje!”, trovejou o rei, pronto para mandar decapitar o infeliz
artista.

“Nao, senhor”, disse 0 homem santo. “O retrato é verdadeiro.”

E entdo explicou: “Vs estais vendo o retrato do homem com quem tenho
lutado a vida toda, para nao ser igual a ele”.

O analista estd dizendo que todos os homens, até o mais santo, tém
impulsos contra os quais precisam lutar todos os dias. E, se alguns ocorrem
fora do nosso consciente, outros impulsos e desejos — as vezes na forma de
pequenas vinhetas que chamamos fantasia — nos fazem dolorosamente
conscientes da pessoa que tentamos nao ser: uma pessoa primitiva,
exigente, amoral e infantil, as vezes preservada e contida nas nossas
fantasias.

Porém, os psicanalistas observam que a palavra crucial na frase acima ¢
“contida”. Fantasias sdao contidas; ndao sdo acdo. Reconhecer o eu primitivo
nao significa ser esse eu, pois as fantasias geralmente expressam aquilo que,
na vida real, o individuo civilizou, atrelou, transformou e domou.

Observam também que, com a nossa aprovagao ou sem ela, na verdade
tudo vale nas fantasias. O que ndo significa, acrescentam eles, que nunca
devemos nos preocupar com elas.

Por exemplo, dizem os analistas, se as fantasias sdo persistentemente
violentas e cruéis, ou se as fantasias sexuais sdo completamente opostas a
vida sexual real, convém procurar saber um pouco mais sobre os
sentimentos de raiva ou os conflitos sexuais. E dizem também que, quando
as fantasias servem como substitutas da vida — quando, na verdade, ndao ha
trabalho nem amor, apenas fantasias —, ¢ preciso saber por que se esta

vivendo dentro da prdpria cabeca e ndo no mundo real.



Entretanto, na maioria dos casos, dizem eles, quando ¢ possivel nao
sentir tanta culpa, tanta vergonha e medo das fantasias, elas podem ser uma
fonte de libertagdo e de alivio. Basta reconhecé-las como essencialmente
inofensivas. Reconhecé-las como substitutos daquilo que se precisa
necessariamente perder. E usé-las para expressar € aproveitar o que nao se

pode, ou nao se ousa, viver na vida real.

Os devaneios conscientes que passam pela mente, quase sempre sem
convite, trazem sugestoes de um mundo subterraneo feroz. No sono, porém,
quando as restri¢des sao parcialmente abandonadas, caminha-se muito mais
perto desse mundo. Sonhando, regredimos no conteido ¢ na forma —
liberamos desejos e processos primitivos da mente. Pois os sonhos sao
construidos com a linguagem vibrante e secreta do inconsciente.

Nos sonhos, viajamos por um reino da mente cheio de contradigdes, no
qual as leis da realidade objetiva ndo se aplicam, imagens se transformam e
se fundem, a relacdo entre causa e efeito € suspensa, € o tempo — passado,
presente, futuro — € um so.

Uma multiddo de sentimentos pode se concentrar, nos sonhos, numa
Unica imagem, fundindo numa visdo telescopica inimeros significados:
“Minha mae estava falando, mas ndo com sua voz. Parecia a voz da minha
irma. E seu cabelo era vermelho, como o da minha outra irma...”.

Emocdes intensas ligadas a desejos fortes, mas proibidos, sdo mudadas —
deslocadas —, transformando-se em algo in6cuo, seguro: “Eu estava na...
casa onde mordvamos quando meu irmao nasceu... Vi uma bola no chao, na
minha frente, e dei um forte chute nela (em lugar de chutar o irmao)”.

Preocupagdes basicas — com nascimento, morte, sexo, o proprio corpo,

membros da familia — sdo apresentadas como simbolos universais, ou por



meio de outras metdforas visuais que as vezes parecem trocadilhos ridiculos
e impossiveis: uma mulher sonha com um oficial alemao vestido com a
farda das SS nazistas. Quando acorda, suas associagdes a levam a imagem
da mae autoritaria, obrigando-a a comer, exclamando em idiche: “Ess/
Ess!”.

O uso da condensagdo, do deslocamento e da representacdo visual
chama-se “trabalho de sonho”.

A parte logica da mente adormecida, como um editor fazendo uma
revisdo num artigo de leitura dificil, desempenha também um papel na
formagao dos sonhos. Procura estabelecer uma certa ordem no caos. Com
os estranhos fragmentos produzidos pelo sonho, ela cria uma imagem mais
ou menos coerente. Essa ¢ a imagem lembrada quando acordamos.

Esse sonho do qual nos lembramos ¢ o que Freud chama de “conteudo
manifesto” do sonho. O significado do sonho ¢ o “conteudo latente”. A
interpretagdo dos sonhos exige a associagdao de quem sonha — as ideias e os
sentimentos evocados pelo sonho manifestado —, associacao que, mais cedo
ou mais tarde, leva do sonho lembrado aos pensamentos inconscientes dos
quais o sonho deriva.

Consideremos, por exemplo, o sonho de Hugo.

“Eu estava andando com um amigo. Chegamos ao agougue. O amigo foi
embora. Vi o agougueiro 14 dentro. Era cego. O agougue estava escuro, todo
marrom. O agougueiro disse meu nome com o sotaque da zona teatral de
Boston. Eu queria carne para meu gato. Embora fosse cego, ele cortou um
pedaco de rim com uma faca muito afiada.”

Hugo, na psicanalise, comega a enfrentar um casamento infeliz. Por que,

pergunta ele, nunca percebi isso antes? Por que me deixei levar, como um



avestruz com a cabeca enfiada na areia? O que exatamente eu tinha medo
de ver?

A cegueira do acougueiro, no sonho, faz com que Hugo a associe a sua
recusa a ver a situacao real: “Nada ver, nada ouvir, nada saber, esse sou eu.
O acgougueiro”, diz ele, “pica tudo, chacina tudo”. E entdo a associacdo o
leva a encarar o que tinha medo de ver: “O agougueiro falava como um ator
de teatro”, lembra ele, “que se chama... Killbride”.2!

Nem todos os sonhos sdo tdo claros; usam muitos disfarces. Mas Freud
diz que todo sonho contém um desejo. Diz que, por mais assustador ou
triste que seja, o sonho sempre procura ser realizado. E diz também que esta

sempre ligado a desejos proibidos e impossiveis da infancia.

Os devaneios — e os sonhos também — permitem que desejos impossiveis
se tornem realidade. E podem mudar nosso modo de sentir. Pois, assim
como o sonho de tomar uma cerveja pode evitar que o individuo se levante
para tomar agua, durante a noite, fantasias que temos dormindo ou
acordados, que satisfazem desejos nao de todo permitidos, podem reduzir a
urgéncia desses desejos.

E realmente possivel um certo grau de gratificacdo por meio de fantasias.
Na verdade, as fantasias as vezes parecem quase reais. Porém, por mais
persuasivas que sejam, por mais que gratifiquem, precisamos ser capazes de
viver no mundo real adulto, precisamos ser capazes de viver com a
realidade.

Nao ¢ tao ruim.

Pois crescer ndo significa a morte de tudo o que € bom e doce. Crescer
nao precisa ser o Grande Congelamento. E, quando nos transformamos

naquilo que chamarei pelo nome estranho de “adulto saudavel”, com a



sabedoria do adulto, suas forgas e suas aptidoes, poucos preferem voltar a
ser crianga.

Pois, como adultos saudaveis, podemos abandonar e ser abandonados.
Podemos com seguranca sobreviver sozinhos. Mas somos capazes também
de compromisso e de intimidade. Capazes de unir e separar, de ser ao
mesmo tempo intimos e sozinhos, fazendo conexdes em varios niveis de
intensidade, estabelecendo elos amorosos que podem refletir os prazeres
diversos de dependéncia, mutualidade, geratividade.

Como adultos saudaveis, sentimos nosso eu digno de ser amado, valioso,
genuino. Sentimos a “individualidade” do nosso eu. Sentimos que somos
unicos. E, em vez de ver o eu como a vitima passiva do mundo interior e
exterior, manejada, desamparada e fraca, reconhecemos o eu como agente
responsavel e forca determinante da nossa vida.

Como adultos saudaveis, podemos integrar as varias dimensoes da nossa
experiéncia humana, abandonando as simplificagdes da juventude
insensivel. Tolerando a ambivaléncia. Vendo a vida de varias perspectivas.
Descobrimos que o oposto de uma verdade importante pode ser outra
verdade importante. E somos capazes de transformar fragmentos separados
em um todo, aprendendo a ver os temas unificadores.

Como adultos saudaveis, possuimos, além de uma consciéncia e, € claro,
do sentimento de culpa, a capacidade para sentir remorso e para perdoar a
ndés mesmos. Somos apenas refreados — ndo aleijjados — pela nossa
moralidade. Assim, continuamos livres para afirmar, conquistar, ganhar a
competi¢do e para saborear os complexos prazeres do sexo adulto.

Como adultos saudaveis, podemos procurar € gozar nossos prazeres, mas
podemos também enxergar e viver nossas dores. As adaptagdes construtivas

e as defesas flexiveis permitem que alcancemos objetivos importantes.



Aprendemos a conseguir o que queremos ¢ repudiamos o proibido e o
impossivel, embora ainda — por meio das fantasias — nos sintonizemos nas
suas exigéncias.

Mas sabemos como diferenciar a realidade da fantasia.

E podemos — ou conseguimos — aceitar a realidade.

E estamos dispostos a procurar a maior parte das nossas gratificagdes no
mundo real.

O que chamamos de “teste da realidade” comeg¢a — com a frustragao — na
primeira infincia, quando se descobre que s6 desejar ndo realiza o que
queremos, quando se descobre que fantasias ndo aquecem, nao confortam
nem alimentam. Adquirimos o senso da realidade, isto ¢, somos capazes de
dizer se alguma coisa existe realmente ou ndo, pois, por mais vivida que
seja a imagem de gratificacdo criada, ndo passa de uma imagem da mente e
nao uma presenga viva no quarto.

O senso de realidade permite também uma avaliacao relativamente exata
de nds mesmos e do mundo exterior. Aceitar a realidade significa aceitar as
limitacdes e¢ as falhas do mundo — e as nossas. Significa também criar
objetivos possiveis, compromissos e substitutos dos nossos desejos infantis,
porque...

Porque, como adultos saudaveis, sabemos que a realidade nao pode nos
oferecer seguranga perfeita nem amor incondicional.

Porque, como adultos saudaveis, sabemos que a realidade nao pode nos
fornecer tratamento especial ou controle absoluto.

Porque, como adultos saudaveis, sabemos que a realidade nao pode
compensar os desapontamentos passados, os sofrimentos e as perdas.

E porque, como adultos saudaveis, finalmente chegamos a compreender,

no desempenho dos papéis de amigo, conjuge, progenitor, a natureza



limitada de todos os relacionamentos humanos.

Porém, o problema com a idade adulta saudavel ¢ que poucos sao
consistentemente adultos. Além disso, nossos objetivos conscientes sao
muitas vezes sabotados inconscientemente. Pois os desejos infantis que
vemos as vezes nos sonhos ou nas fantasias exercem grande poder fora do
nosso conhecimento consciente. E esses desejos infantis podem onerar
nosso trabalho e nosso amor com expectativas impossiveis.

Exigindo demais das pessoas que amamos ou de nds mesmos, nao
estamos sendo — quem realmente o €? — os “adultos sauddveis” que
devemos ser. Crescer exige tempo, € pode demorar muito aprender a
equilibrar os sonhos com a realidade.

Podemos levar muito tempo para aprender que a vida ¢, na melhor das
hipdteses, “um sonho sob controle” — que a realidade ¢ feita de conexdes

imperfeitas.

L “Dear Dead” = “querido morto”. “Dear Dad” = “querido papai”. (N. da T.)
(2] Killbride = “Mate a noiva”. (N. da T.)



Capitulo XII



AMIGOS DE CONVENIENCIA E
AMIGOS HISTORICOS,
AMIGOS DE ENCRUZILHADA,
AMIGOS DE GERACOES DIFERENTES E
AMIGOS QUE APARECEM QUANDO OS
CHAMAMOS AS DUAS DA MANHA

A amizade quase sempre ¢ a unido de uma parte da mente
com uma parte da mente de outra pessoa; as pessoas sO sao
amigas em determinadas ocasides.

George Santayana

Ao entrar no mundo, tentamos distinguir a fic¢do do fato, as fantasias e
os sonhos daquilo que realmente acontece. Ao entrar no mundo, tentamos
aceitar os compromissos do fim da infancia. Ao entrar no mundo, além dos
elos da carne e do sangue, tentamos formar amizades puras. Mas esses
relacionamentos voluntarios, como todos os outros, trardo desapontamentos
¢ alegrias.

Pois antes acreditdvamos que amigos sé sdo amigos quando nosso amor €
nossa confianga sdo absolutos, quando compartilhamos os mesmos gostos,
entusiasmos e objetivos, quando sentimos que ¢ possivel revelar os mais
profundos segredos da alma impunemente, quando de boa vontade
corremos — sem fazer perguntas — para ajuda-los nos tempos dificeis.
Acreditamos entdo que amigos sO sao amigos quando se encaixam nesse

modelo mitico. Mas crescer significa abandonar essa crenga. Pois, mesmo



quem tem a sorte de conseguir um, ou dois, ou trés “melhores amigos”,
aprende que as amizades, na melhor das hipdteses, sdo conexoes
imperfeitas.

Porque as amizades, como todos os outros relacionamentos, sdo limitadas
por nossa ambivaléncia — amamos € invejamos, amamos € competimos.

Porque as amizades — entre pessoas do mesmo sexo — s30 compromissos,
argumentam muitos, com nossas tendéncias bissexuais normais (mas em
grande parte inconscientes).

Porque as amizades — entre sexos opostos — precisam fazer as pazes com
o desejo heterossexual.

Porque até mesmo o melhor dos amigos ¢ “amigo em certas ocasioes”.

De modo geral, julga-se uma amizade pelo fato de a pessoa amparar ou
nao o amigo na adversidade. Mas existe outro ponto de vista, oposto € mais
sutil, segundo o qual ¢ relativamente facil ficar ao lado do amigo na
adversidade, e que o teste mais dificil da amizade consiste em ficar sincera
e completamente ao lado do amigo nos momentos felizes. Pois, intercalados
com os sentimentos de orgulho e de apoio, existem sentimentos de
competicdo e inveja. Desejamos o melhor para nossos amigos; temos
consciéncia somente da nossa boa vontade. Mas, as vezes, passa
rapidamente por nossa consciéncia — como o bip na tela do radar — a
percepcdo de que parte de nos lhes deseja mal. E, por um momento,
encaramos a verdade de que, embora jamais sejamos capazes de prejudica-
los com palavras ou agoes, talvez — quando fracassam ndo conseguindo o
aumento, o prémio, a critica favoravel — nao fiquemos tdo magoados quanto

dizemos.



Os sentimentos contraditorios — de amor ¢ 6dio simultineos — comegam
com as primeiras figuras mais importantes de nossa vida e sdo mais tarde
transferidos dos pais e irmdos para mulheres e maridos, filhos e amigos.
Embora as emocdes pouco amigdveis sejam em sua maior parte
inconscientes € embora, na amizade, o amor tenha maior peso que o 6dio, €
destino do homem sofrer, em maior ou menor grau, a maldicdo da
ambivaléncia.

Dinah, esposa ¢ mae, recebe a visita de Isobel, a bela amiga da sua
infancia. Ela ama Isobel, mas tem também vontade de suplanta-la. Quer “se
defender contra a leve ameaca de Isobel e de qualquer sucesso que tenha
conseguido na vida”. Quer que a sua vida — de Dinah —, “mesmo naquele
momento, passada na pequena cozinha, seja invejada pela boa amiga
Isobel”. E sente-se inundada por “aquele velho instinto — como o que existe
entre duas irmas — de proteger Isobel contra qualquer critica, a nao ser... a
sua...”.

Amor e competicdo, amor e inveja, sabe Dinah, podem coexistir entre os
melhores amigos.

“O que eu sinto”, diz Marcy, “e nao ¢ facil falar a respeito, ¢ que
ninguém devia ter tudo — ndo ¢€ justo. E para ndo sentir inveja — at€ mesmo
dos amigos que amo verdadeiramente, preciso ter certeza de que nao t€m
tudo de bom que a vida pode oferecer.”

Embaracada com esses sentimentos secretos e competitivos, Marcy
observa: “Sé quero ser igual — ndo superior”. Assim, quando a amiga
Audrey — bonita, rica, bem-sucedida — “se queixa de que o marido ndo a
trata bem, eu ofereco a ela muita simpatia, muito conforto, mas digo a mim
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mesma: ‘Muito bem, entdo o marido a trata mal — € justo’”.



E assim, quando olho para minha amiga, que — como Audrey — tem tudo,
fico secretamente satisfeita por ver que ela estd criando uma papada.

E extremamente desagradavel verificar que temos esses sentimentos em
relacdo aos amigos. Somos tentados a insistir: “Vocé pode sentir isso, eu
ndo sinto”. Mas nas minhas conversas com mulheres — € com homens —
sobre as emogdes mistas presentes na amizade, a maioria, depois de alguma

hesitagdo, encontra dentro deles um pouco de Dinah e de Marcy.

Se a ambivaléncia nos perturba, como enfrentar a ideia chocante de que
sentimos inclinagdes sexuais em relagdo aos amigos do mesmo sexo? Antes
de rejeitar a ideia como um assalto ao nosso impecavel heterossexualismo,
vamos examind-la.

Freud argumenta que todos os relacionamentos amorosos, ndo sé entre
amantes, mas com pais, filhos, amigos e com o resto da humanidade, sdo
sempre de amor sexual, com o objetivo de uma certa conexdo sexual. Em
todos os relacionamentos, exceto no de amantes, o sentimento ¢
naturalmente desviado, mas o impulso permanece silencioso e alterado. E
por sermos todos, em graus diferentes, bissexuais — porque, como diz
Freud, “nenhum individuo ¢ limitado a reacdo a um Unico sexo, mas sempre
encontra lugar para sentimentos em relagdo ao sexo oposto” —, o desejo
sexual silencioso e alterado estard presente também nos relacionamentos
entre pessoas do mesmo sexo.

Isso significa que amizades de homens com homens e de mulheres com
mulheres contém elementos erdticos inconscientes.

Isso ndo significa, entretanto, que estamos morrendo de vontade de ir

para a cama com todos 0s nossos amigos.



Na verdade, para a maioria das pessoas, amizades com pessoas do
mesmo sexo simplesmente ndo seriam possiveis se 0s sentimentos sexuais
ndo estivessem isolados — parcialmente reprimidos e parcialmente
conduzidos para outros canais, expressando-se como preocupacao
carinhosa, devog¢dao e afeicdo. Entretanto, essa afeicdo amigavel,
especialmente entre homens, raramente ¢ demonstrada por meio de contatos
carinhosos, pois, ao passo que as mulheres podem se beijar e se abragar sem
despertar ansiedades homossexuais, uma pancada no ombro ou um tapa
amistoso nas costas ¢ o0 maximo que a maioria dos homens (a despeito da
tendéncia atual para esteredtipos de homens menos machos) se permite.

Robert, heterossexual, acampando com um amigo, na primeira noite teve
vontade de abracar o companheiro. Mas, temendo que isso os levasse ao
panico sexual do tipo: “E agora, o que vem depois?”, refreou
conscientemente a demonstracdo de afeto, até que, no fim da viagem, pdde
abragar o amigo quando se separaram. Robert interpreta seu impulso como
o desejo de expressar seu amor pelo amigo, € ndo como o desejo de contato
sexual. Mas seu medo, comum nos homens, foi que, “se nos abragarmos,
antes de darmos pela coisa estaremos tirando a roupa ¢ um chupando o
caralho do outro”.

Seria sexual o impulso de Robert? O psiquiatra que me contou essa
histéria diz que sim. Mas apenas, diz ele, no sentido de que em todos os
impulsos fisicos existe sempre um elemento erdtico reprimido. Robert nao
sabe disso e, mesmo que soubesse, sentimentos sexuais desse tipo nao
fazem dele um homossexual.

Pois, mesmo quando o sentimento erotico € consciente, ndo indica
necessariamente uma escolha sexual. Como observam certos psiquiatras

num livro muito esclarecedor, Amigos e Amantes na Universidade, ter



sentimentos sexuais para com uma pessoa do mesmo sexo — até mesmo ter
algumas experiéncias sexuais — “ndo significa necessariamente que o
individuo deva se definir como ‘homossexual’. Esses sentimentos podem
ser subordinados a sentimentos heterossexuais que representam a orientagao
sexual dominante™.

Por outro lado, os mesmos psiquiatras questionam o argumento de que a
restricdo sexual ¢ uma forma de hipocrisia e que a “honestidade” e a
“sinceridade” exigem que sejam atendidos todos os impulsos erdticos.
Questionam também a alegagdo de que a restricdo das atividades sexuais a
um sexo impdoe uma limitagdo desnecessaria e indesejavel a gratificagao.

Por que ndo wusar com prazer, em lugar de restringir, nossa
bissexualidade? Por que ndo ser amistoso fazendo amor com o amigo?
“Nao precisa haver uma distingdo definida entre o contato sexual e a
amizade”, argumenta a estudiosa Shere Hite, no seu livro O Relatorio Hite.
Mas, na verdade, sdo as distingdes sexuais que fazemos nos papéis de pais,
filhos, amantes e amigos que nos concedem um ambito emocional rico,
maduro e multifacetado. A sexualizagdo insistente de todos os
relacionamentos imporia também restrigdes indesejaveis.

Na medida em que a amizade exige a conten¢do de alguns desejos
sexuais, ela ¢ uma conexdo menos do que completa, uma conexao
imperfeita. Mas dizer que a amizade ¢ uma versao diluida do amor, “como o
tom cor-de-rosa ¢ considerado uma dilui¢ao do vermelho”, ¢, sem duvida,
incorrer num erro prejudicial. Comparando a intimidade entre amigos e
amantes, o analista James McMahon observa que as amizades “diferem dos
relacionamentos principais no sentido de que ndo implicam, geralmente, a
revelagdo do carater e das necessidades mais basicas, de modo quase

sempre primitivo e regressivo”, o que significa que, com um amante, ¢



possivel uma certa falta de modos, de controle e de dignidade. Lembremos,
por exemplo, os roupdes mais do que velhos que usamos para tomar café
com nosso marido, nossa fungacdo pela casa toda quando estamos
resfriadas, a naturalidade com que nos servimos de uma garfada no prato
dele, nosso baixo nivel de linguagem quando brigamos com ele. Além da
regressdo — a regressao exposta e extasiada — do amor sexual,
frequentemente nos expomos de outros modos primitivos, modos que — nao
importa ha quantas décadas nos conhegamos — jamais expomos a amigos.

Porém, a despeito do que se revela e se expde no relacionamento
amoroso, McMahon observa aquilo que todos sabem muito bem: ninguém ¢
capaz de gratificar todos os anseios de outra pessoa. “Nenhum homem e
nenhuma mulher podem ser todas as coisas um para o outro.” Assim,
mesmo que o amor de amantes seja vermelho, e a amizade apenas rosada,
essa cor rosada nos salva da monotonia. A amizade pode contribuir —
muitas vezes de modo crucial — com aquilo que falta ao amor dos amantes.

Vejam o que diz Faith, afirmando que seu casamento ¢ bom, embora nao
seja perfeito: “Sem as minhas amigas, eu me sentiria muito sO ¢
abandonada. Elas sdo essenciais. Essenciais para a conversa psicologica,
para a conversa introspectiva, a conversa sobre temores e fraquezas e
loucuras. Meu marido ndo conversa sobre essas coisas. Minhas amigas
conversam”.

Lena descreve sua amiga para o marido ciumento, no filme francés
inteligente e comovente Entre Nous. “Madeleine me ajuda a viver. Sem ela,
eu sufocaria”.

Ougam agora o que diz este marido: “Se eu disser a minha mulher que fiz
986 pontos no tiro ao alvo, ela respondera: ‘formidavel!” Apoia o que eu

faco, o que gosto de fazer. Mas na verdade ndo sabe o que significa



conseguir esse numero de pontos. Um homem sabe e aprecia o que estou
dizendo de um modo que uma mulher jamais apreciaria, pelo menos uma

mulher que nao pratique tiro ao alvo”.

Embora os homens, como as mulheres, falem sobre a importancia
especial dos amigos do mesmo sexo, as amizades entre homens sio
diferentes das amizades entre mulheres. Considerando o que ja sabemos
sobre a maior facilidade das mulheres para relacionamentos, nao ¢ surpresa
verificar que os estudos demonstrem menos sinceridade e intimidade nas
amizades entre homens. Aqui, por exemplo, estda uma descri¢do tipica de

um homem do seu relacionamento com trés “amigos intimos”:

Certas coisas nao conto a eles. Por exemplo, nao falo muito sobre meu
trabalho, porque sempre fomos extremamente competitivos. Certamente,
nunca falo com eles sobre meus sentimentos de inseguranca para com a
vida ou outras coisas que faco. E jamais falaria sobre meus problemas
com minha mulher, nada sobre meu casamento ou vida sexual. Mas, a
nao ser isso, conto tudo a eles. [Depois de uma breve pausa, ele riu e

disse:] Nao sobra muita coisa, certo?

Comparemos essa descri¢ao cautelosa de amizade “intima” entre homens
com a observagdo de Hilda de que “com as amigas existe um sentimento
espiritual — algo no meu intimo que pode fluir até a superficie. Pouca coisa
nao ¢ revelada, ¢ como se eu estivesse falando comigo mesma”.

Comparemos isso também com a amizade descrita abaixo:

Amo minhas amigas por seu calor e compaixao. Posso compartilhar

qualquer coisa da minha vida com elas, e elas jamais julgam nem



condenam... Nao existe nenhum limite as confidéncias, ao que eu saiba.
A qualidade especial dessas amizades entre mulheres ¢ a sinceridade.
Nunca consegui falar sobre meus sentimentos nem compartilhd-los do

mesmo modo com um homem.

Tenho ouvido esse tipo de descrigcdo repetido por dezenas de mulheres de
todas as idades — e por nenhum homem. Contudo, ironicamente, todas as
amizades famosas do mito e do folclore sao entre homens: Démon e Pitias,
Aquiles e Patroclo, David e Jonatas, Roland e Olivier e — mais
recentemente — Butch Cassidy e Sundance Kid. Porém, segundo o
sociologo Robert Bell, o que essas amizades demonstram sdo atos de
coragem e de sacrificio mutuo. Nessas fabulosas amizades entre homens,
nao ha nenhuma comemoracgao de intimidade emocional.

Os elos conscientes e inconscientes entre admissdo de fraqueza e
homossexualidade masculina, entre admissao de vulnerabilidade e
homossexualidade masculina, entre admissao de soliddo, medo da
inseguranca sexual e homossexualidade masculina, podem explicar em
parte por que os homens mantém mais distdncia do que as mulheres em
relacdo aos amigos do mesmo sexo. Com as mulheres, o contato fisico
carinhoso ¢ a demonstragdo emotiva sdo vistos com menor grau de alarme
sexual. Assim, as amizades intimas entre mulheres, comparadas as
amizades intimas entre homens, ndo representam o mesmo grau de perigo

psicologico.

A sexualidade silenciosa presente nas amizades do mesmo sexo ¢ menos
silenciosa nas amizades entre homem e mulher, dificultando o

companheirismo ndo sexual. Entretanto, nos ultimos anos, com a criacao de



novas arenas onde os dois sexos podem trabalhar e se divertir como iguais,
as amizades entre homens ¢ mulheres — amizades sem planos eroticos —
aumentaram. Permanece ainda, ¢ claro, a ideia de que, como disse um
homem de modo pouco delicado, “os homens sdo para a amizade, as
mulheres sdo para trepar”. Porém, colegas de classe, companheiros de
dormitério, de escritorio e alguns homens ¢ mulheres casados encontram
cada vez mais apoio social nas amizades mistas.

Em um estudo que consultei, muitos homens disseram que se sentem
emocionalmente mais proximos das amigas do que dos amigos. “E uma
sensacao muito profunda que tenho”, observou um psicélogo. “Sinto que,
de modo geral, as mulheres se preocupam mais com amigos € amigas que
os homens.” E outro homem, advogado, disse: “Comeco a pensar que o
‘macho’ ameaga as amizades entre os homens, mas ndo as amizades de
homens com mulheres. A coisa toda se resume no fato de que existe, na
amizade com uma mulher, uma confianga que jamais encontramos num
homem”.

Lucy, casada, quatro filhos, descreve sua amizade com um homem
casado:

“Descobrimos que temos muitos assuntos diferentes dos que ele conversa
com meu marido e diferentes dos que converso com a mulher dele. Assim,
as vezes conversamos por telefone ou almogamos juntos. Temos os mesmos
interesses intelectuais — sempre trocamos os livros de que gostamos —, mas
existe também uma certa ternura e algum carinho”.

Durante duas crises, Lucy diz: “Ele se ofereceu para conversar e para
ajudar. E quando alguém da sua familia morria, ele queria que eu estivesse
presente. A parte sexual da nossa amizade ¢ muito pequena, mas existe — 0

suficiente para que seja divertida e diferente”.



Entretanto, diz ela, sempre fizeram questdo de manter a amizade
estritamente como amizade.

Mas, devido a atracao sexual e a maior legitimidade atribuida aos desejos
heterossexuais, as amizades entre homem e mulher sdo mais raras do que as
amizades entre 0 mesmo sexo. E, quando homem e mulher conseguem,
observa o psicanalista Leo Rangell, os relacionamentos geralmente se
encaixam numa das seguintes categorias:

Os que sado, realmente, um relacionamento do mesmo sexo: “Eu a vejo
como se fosse eu, ou como veria outro homem”.

Os que sdo, na realidade, relacionamentos de familia: “Eu o vejo como a
meu pai, meu irmao, meu filho”.

E aqueles que passam de um companheirismo platdnico para o amor
sexual — disfarcado, ou talvez nao disfargado.

Rangell acredita que um casamento no qual ha ternura e afeicdo nao ¢é
ainda “exatamente uma ‘amizade’” — mas chega muito perto disso. E,
embora muitos casais argumentem que sao amantes e grandes amigos, eu
também faco distingdo entre a amizade entre amantes € a amizade pura e
simples — devido as regressdes intimas a que McMahon se refere, e por
causa de um desejo muito maior de exclusividade. Muitos homens e
mulheres, como Lucy, tém amizades que jamais passam ao amor fisico, mas
eles reconhecem a sutil presenga de “um pouquinho de sexo” no
relacionamento.

Sem duvida, ha “um pouquinho de sexo” em todos os nossos
relacionamentos, mas aprendemos a respeitar nossa consciéncia e os tabus
sociais. E, no nosso inconsciente e¢ as vezes consciente abandono dos
objetivos erdticos nas nossas amizades, perdemos — e ganhamos. A

amizade, como a civilizagdo, ¢ comprada, diz Rangell, pelo preco da



restricdo em nossa vida sexual. Mas a amizade fornece o cenario para
formas de prazer e de crescimento pessoal que talvez ndo possam ser

encontradas nas praias mais selvagens do amor.

Nas amizades entre adolescentes, os amigos sao usados como o0s
amantes, para descobrir, confirmar e consolidar o que somos. Até certo
ponto, sempre os usamos desse modo. “Existem forcas, facetas da minha
personalidade”, diz May, dona de casa e mae, “que, sozinha, eu talvez
nunca visse nem reconhecesse. Meus amigos me ajudam a vé-las. E me
ajudam a perseguir outros objetivos.”

Amigos alargam nossos horizontes. Servem como novos modelos com os
quais podemos nos identificar. Permitem que sejamos n6s mesmos — € nos
aceitam como somos. Intensificam nossa autoestima, porque acham que
somos “legais”, porque somos importantes para eles. E, porque sio
importantes para nos — por varias razdes, em varios niveis de intensidade —,
enriquecem nossa vida emocional.

Contudo, com a maioria dos amigos formamos conexdes imperfeitas. Em
sua maioria, nossos amigos sao amigos s6 em determinadas ocasides.

Nas minhas conversas com algumas pessoas sobre aqueles que
chamamos de amigos, estabelecemos as seguintes categorias de amizade:

1. Amigos por conveniéncia. O vizinho, o colega de trabalho ou um
membro do grupo de revezamento, no carro que nos leva ao trabalho. Vidas
que rotineiramente se cruzam com as nossas. SAo as pessoas com quem
trocamos pequenos favores. Emprestam as xicaras e os talheres para uma
festa. Levam nossos filhos ao futebol quando estamos doentes. Ficam com

o gato durante uma semana quando saimos de férias. E, quando precisamos



de uma carona, nos levam até a oficina para apanhar a Honda. O mesmo
fazemos por eles.

Mas, com esses amigos de conveniéncia, raramente chegamos a uma
grande intimidade nem revelamos muita coisa. Mantemos a atitude que
usamos em publico e conservamos uma distancia emocional. “O que
significa”, diz Elaine, “que falo sobre meu aumento de peso, mas nao sobre
minha depressdo. O que significa que admito estar zangada, mas nao com
raiva cega. E o que significa que estamos apertados este més, mas nunca
direi que estamos tremendamente preocupados com dinheiro.”

Mas isso nao significa que essas amizades de ajuda muatua nao tenham
bastante valor.

2. Amigos de interesses especiais. Essas amizades dependem de haver
alguma atividade ou interesse comum. Sao amigos do esporte, do trabalho,
da ioga, da ameaca nuclear. Reunem-se para jogar uma bola de um lado
para o outro sobre a rede, ou para salvar o mundo.

“Eu diria que o que estamos fazendo juntos ¢ ‘fazer juntos’, ndo estar
juntos”, diz Suzanne sobre os amigos das duplas de ténis nas tercas-feiras.
“E unicamente um relacionamento de ténis, mas jogamos bem juntos.” E,
como com os amigos de conveniéncia, podemos com os amigos de
interesses especiais nos encontrar regularmente sem chegarmos a ser
intimos.

3. Amigos historicos. Com sorte, temos também um amigo que nos
conheceu, como Bunny, a amiga de Grace, ha muito tempo, quando...
quando a familia dela morava naquele apartamento de trés comodos no
Brooklyn, quando o pai dela ficou desempregado por sete meses, quando o
irmao, Allie, se meteu naquela briga tdo furiosa que tiveram de chamar a

policia, quando a irma dela casou com o endodontista de Yonkers e quando,



na manha seguinte a noite em que ela perdeu a virgindade, foi Bunny que
ela procurou para desabafar.

Os anos passaram, cada uma seguiu seu caminho, pouco t€m em comum
agora, mas sdo ainda uma parte intima do passado de ambas. Assim, sempre
que Grace vai a Detroit, visita essa amiga de infancia. Que sabe como ela
era antes de endireitar os dentes. Que sabe como ela falava antes de perder
o sotaque do Brooklyn. Que sabe o que ela comia antes de conhecer
alcachofras. Que a conheceu naquele tempo.

4. Amigos de encruzilhada. Como os amigos historicos, os amigos de
encruzilhada sdo importantes por causa do passado — pela amizade
compartilhada numa época crucial da vida: talvez foram companheiros de
quarto na universidade, serviram juntos na For¢a Aérea, trabalharam como
estagiarios em Manhattan ou passaram juntas pela gravidez, pelo
nascimento dos filhos e pelos primeiros e dificeis anos da maternidade.

Com amigos historicos ¢ amigos de encruzilhada, forjamos elos com
for¢a suficiente para durar. Sem maior contato do que um cartao por ano, no
Natal, mantemos uma intimidade especial — pouco ativa, mas sempre pronta
para ser reativada —, nas raras mas carinhosas ocasides em que nos
encontramos.

5. Amigos de geracoes diferentes. Outra intimidade carinhosa — terna,
mas desigual — existe nas amizades que se formam entre geracoes
diferentes, amizades que as mulheres chamam de relacionamento mae-filha,
filha-mae. O mais jovem d4 animo ao mais velho, o mais velho orienta o
mais jovem. Cada papel, de mentor ou de aprendiz, de adulto ou de crianga,
oferece seu tipo de gratificacdo. E, pelo fato de nao haver parentesco direto,
as palavras que aconselham sdo aceitas como sabias, ndo inoportunas, € 0s

lapsos infantis ndo provocam ameagas nem resmungos. Sem 0s riScos € 0



investimento feroz que sempre fazem parte do relacionamento entre pais e
filhos, € possivel ter prazer nessas conexdes dispares entre geragoes
diferentes.

6. Amigos intimos. Emocional e fisicamente (encontrando-se,
correspondendo-se, conversando ao telefone), sdo mantidas as amizades de
profunda intimidade. E, embora ndo se revele a mesma intensidade — nem o
mesmo tipo de problemas — a cada um dos amigos intimos, essas amizades
implicam a revelagdo de aspectos do eu particular — de sentimentos intimos
¢ pensamentos, desejos, temores, fantasias e sonhos.

As pessoas se revelam ndao sé falando abertamente, mas também
mostrando o que sao, mostrando tanto o que ¢ desagradavel quanto o que ¢
bom nelas. E intimidade significa ter confian¢a de que o amigo ou amiga —
embora nao nos considere e ndo deva nos considerar perfeitos — v€ nossas
virtudes em primeiro plano, e nossos defeitos como imagens mal definidas.
“Ser amiga dela”, disse uma amiga da falecida ativista politica e escritora
Jenny Moore, “era ser por algum tempo tdo boa quanto se deseja ser.” E as
vezes, com alguma ajuda — inclusive alguns uteis “nao-faga-isso” dos

amigos —, podemos chegar 14 e ficar.

O analista McMahon observa que “o crescimento exige relacionamentos”
e que “a intimidade produz o crescimento continuo durante a vida, porque
ser conhecido afirma e refor¢a o eu”. Ele cita o fildsofo Martin Buber, para
quem a vida real € o encontro entre mim e vocé e que “através do voce” —
encontros intimos nos quais os verdadeiros eus se revelam — “um homem se
torna eu”.

Amigos intimos contribuem para nosso crescimento pessoal. Contribuem

também para nosso prazer pessoal, fazendo com que a musica tenha um



som mais doce, o vinho, um sabor perfeito, o riso seja mais alto e mais
claro porque estdo ali. Além disso, amigos cuidam de ndés — atendem
quando chamamos as duas da madrugada; emprestam o carro, a cama, o
dinheiro, a atenc¢ao e, embora nao haja nenhum contrato escrito, ¢ evidente
que a amizade intima implica direitos e obrigagdes importantes. Na
verdade, geralmente procuramos — para nos tranquilizar, para nos confortar,
para o venha-me-salvar —, ndo pessoas da nossa familia, mas amigos,

amigos intimos como... Rosie e Michael.

Rosie ¢ minha amiga.

Gosta de mim quando sou burro e nao s6 quando sou inteligente.

Eu me preocupo demais com jiboias, e ela compreende.

Ando com os pés virados para dentro, meus ombros sdo caidos e tenho
cabelos nas orelhas.

Mas Rosie diz que tenho boa aparéncia.

Ela ¢ minha amiga.

Michael ¢ meu amigo.

Gosta de mim quando estou de mau humor, ndo s6 quando estou alegre.
Eu me preocupo muito com lobisomens, e ele compreende.

Sou toda sardenta, exceto nos olhos e nos dentes.

Mas Michael diz que tenho boa aparéncia.

Ele ¢ meu amigo.

Quando meu papagaio morreu, chamei por Rosie.
Quando roubaram minha bicicleta, chamei por Rosie.
Quando machuquei a cabega e o sangue jorrou, assim que o sangue parou

de jorrar, chamei por Rosie.



Ela ¢ minha amiga.

Quando meu cachorro fugiu, chamei por Michael.

Quando roubaram minha bicicleta, chamei por Michael.
Quando quebrei o pulso e o osso ficou de fora, logo que
puseram o0 0sso para dentro outra vez, chamei por Michael.

Ele ¢ meu amigo.

Rosie tentaria me salvar se houvesse uma enchente.
Ela iria me procurar se eu fosse raptado.
E, se nunca mais me encontrassem, ela ficaria com minha Instamatic.

Ela ¢ minha amiga.

Michael tentaria me salvar se um ledo me atacasse.

Ele me ampararia se eu pulasse de uma casa em chamas.

Mas se, por engano, ndo conseguisse me amparar, ficaria com
minha colecao de selos.

Ele ¢ meu amigo.

Além de nos ajudar a crescer, nos dar prazer e proporcionar ajuda e
conforto, nossas amizades intimas nos protegem da soliddo. Pois, embora
nos ensinem a procurar e a dar valor a autossuficiéncia e embora exista em
todos nds um recesso intimo que jamais revelamos, ¢ muito importante ser
importante para outra pessoa e nao estar sozinho. “Preciso saber”, diz Kim,
“que outra pessoa além de mim se preocupa se estou viva ou nao.” Um
antigo provérbio diz: “Ninguém deve ficar sozinho, nem no paraiso”.

Porém, a capacidade para fazer amizades intimas varia extremamente,

pois alguns t€ém um dom especial para isso, € outros, constrangidos, ineptos,



morrem de medo de que a intimidade leve a rejeicdo — ou a possessao.
Amizades intimas exigem o senso do eu, interesse por outras pessoas,
empatia ¢ compromisso de lealdade. Exigem também a desisténcia — a
perda necessaria — de algumas fantasias de amizade ideal.

O célebre velho romano Cicero, no seu ensaio muito citado “Sobre a
Amizade”, pergunta: “Como pode ser digna de ser vivida... a vida que nao
tem aquele repouso que se encontra na boa vontade mutua de um amigo?”.
Até aqui, tudo bem. Mas entdo, ele continua, impondo a amizade um 6nus
que nenhuma amizade pode suportar, definindo-a como o relacionamento
entre dois caracteres “sem macula” que pensam “em completo acordo sobre
todos os assuntos humanos e divinos... Deve haver harmonia completa”,
afirma o rigoroso Cicero, “de interesses, propositos e objetivos, sem
excegao’”.

Ora, ¢ verdade que estudos sobre amizades entre adultos realizados por
sociologos demonstram que as semelhancas sdo a regra, que as pessoas
escolhem amigos iguais a elas em idade, sexo, estado conjugal e religido,
bem como em atitudes, interesses e inteligéncia. Foi até sugerido que, uma
vez que nao existe na amizade o tumulto do amor sexual, ha “mais
probabilidades de haver um relacionamento pleno no amor do que haveria
na amizade”. Porém, embora isso possa ter sido verdadeiro nos tempos
antigos (na ¢época de Cicero?), ndés, os modernos, somos por demais
individualistas. Duas pessoas, dois adultos jamais serdo completamente
iguais. Os melhores amigos sao amigos em certas ocasioes.

Pois, entre os amigos mais intimos, pode haver aqueles a quem jamais se
pede dinheiro — s3o encantadores e brilhantes, mas irremediavelmente
mesquinhos. Pode haver amigos com os quais nao se pode discutir um livro,

ou amigos cujo modo de educar os filhos nos d4 vontade de chorar. Pode



também haver amigos intimos com uma consciéncia por demais indulgente,
na nossa opinido; amigos cujos atrasos compulsivos nos irritam; amigos
intimos cujo gosto quanto a comida, roupas, cachorros e politicos sdo
incompreensiveis para nds — a preferéncia na escolha do marido ou da
mulher ¢ pior ainda. Queremos que nossos amigos intimos compartilhem
nossas paixoes ¢ valores, nossos herdis e vildes, nossos amores € nossos
6dios. Mas, na verdade, podemos ter amigos a quem temos de perdoar com
complacéncia, por admirarem os filmes de Clint Eastwood e desprezar

Yeats. E, as vezes, por falharem conosco.

Se Rosie me contar um segredo, mesmo que me espanquem € me
mordam,

Nao contarei o segredo de Rosie.

E entdo, se torcerem meu braco e me chutarem as canelas,

Ainda assim ndo contarei o segredo de Rosie.

E entdo, se disserem: “Conte-o, ou jogaremos vocé na areia movedica”,

Rosie me perdoara por contar seu segredo.

Se Michael me contar um segredo e eu for espancada,

Nao contarei o segredo de Michael.

Depois, se torcerem meus dedos e me atirarem ao chao,

Nao contarei o segredo de Michael.

Entao, se disserem: “Conte-0, ou jogaremos vocé no meio das piranhas”,

Michael me perdoara por contar seu segredo.

A despeito de Cicero, amizades intimas exigem indulgéncia e perdao das
duas partes. Pessoas de carater impecavel, sem divida, nao sdo indulgentes

nem capazes de perdoar. Contudo, apesar da ambivaléncia, da restricao da



sexualidade ¢ do fato de que amigos sdo amigos somente em certas
ocasides, as amizades criadas podem ser fortes e as vezes mais fortes do
que as que criamos por meio da carne, do sangue e¢ da lei — mais

confortadoras e exuberantes, conexdes “sagradas e miraculosas™.



Capitulo XIII



AMOR E ODIO NO CASAMENTO

O estado conjugal é... uma imagem completa do céu e do
inferno que podemos experimentar nesta vida.
Richard Steele

Os amigos sao menos do que perfeitos. Aceitamos suas imperfeicoes e
nos orgulhamos do nosso senso de realidade. Mas, quando se trata de amor,
teimosamente nos agarramos as ilusdes — visdes conscientes € inconscientes
de como as coisas deviam ser. Quando se trata de amor — amor romantico,
amor sexual e amor conjugal —, precisamos aprender outra vez, com
dificuldade, a desistir de todos os tipos de expectativa.

Essas expectativas florescem no clima vaporoso da adolescéncia, quando
ternura e paixdao sexual convergem, quando nos apaixonamos por alguém
que representa para nos (com uma pequena ajuda da cegueira do amor) a
realizagdo perfeita de todos os desejos humanos. O amor romantico da
adolescéncia, diz o analista Otto Kernberg, ¢ o “comec¢o normal e crucial”
do amor adulto. Mas muitos terminam a adolescéncia antes de enterrar o
amor adolescente.

E muitos trazem de volta a paixdo vocé-é-tudo-para-mim, nao-posso-
viver-sem-voc€. Os passeios ao luar. As viagens a lua. E, apesar do fato de
ser ou nao possivel conservar esse amor durante todos os anos da nossa

vida, ele pode langar sua sombra sobre tudo o que vier depois:

Ontem a noite, ah, na noite passada, entre os labios dela

€ O0S Mmceus



Pousou tua sombra, Cynara! Teu halito derramou-se
Sobre minh’alma, por entre beijos e vinho;

E senti-me desolado e ferido pela antiga paixao,
Sim, senti-me desolado e curvei a cabeca:

Tenho sido fiel a vocé, Cynara!, a meu modo.

Freud, tratando do amor, distingue o amor sensual, que procura a
gratificacdo fisica, e o amor caracterizado pela ternura. Freud descreve
também a superestimacdo — ou idealizagdo — da pessoa amada. Ela também
faz parte do amor sexual romantico. Além disso, Freud nos lembra que nem
mesmo o relacionamento amoroso mais profundo pode evitar a
ambivaléncia e nem o casamento mais feliz pode evitar uma certa por¢ao de
sentimentos hostis.

Sentimentos de odio.

“A textura sedosa do elo matrimonial”, escreve William Dean Howells,
“suporta uma tensao cotidiana de insultos e transgressdes, aos quais
nenhum outro relacionamento humano poderia ser sujeito sem ser lesado.”
E um socidlogo moderno acrescenta: “Uma pessoa, sem nenhuma
hostilidade, agressdao ou inten¢do de ferir — apenas através da expressao da
sua existéncia —, pode ser prejudicial para outra”.

A boa ressalva € que, as vezes, o elo entre marido e mulher ¢ mais forte
do que qualquer dano que um possa causar ao outro.

A ma ressalva ¢ que nenhum casal de adultos consegue provocar mais
dano um ao outro do que marido e mulher.

Conhecendo muito bem meu marido, sei exatamente quais os calos em
que devo pisar para ofendé-lo. Sei também como acalmar, alisar e fazer as

coisas agradaveis. E, embora se pense que esse conhecimento deva manter



meus dedos longe dos botdes que criam problemas, permitindo a nés dois
uma espécie de paraiso conjugal, ndo € assim que o meu casamento — ou a
maioria dos casamentos — funciona.

O psicanalista Israel Charny, num ousado estudo sobre o casamento,
contesta “o mito de que as dificuldades conjugais sao, em grande parte, o
destino de pessoas ‘doentes’ ou ‘imaturas’”. Ele argumenta que
“empiricamente, nao se pode negar... que a grande maioria dos casamentos
esta sujeita a profundas tensdes destrutivas, visiveis ou nao”. E ele sugere
uma redefinicdo do casamento comum, médio, normal, como um
relacionamento inerentemente carregado de conflito e de tensdo, cujo
sucesso exige ‘“‘um perfeito equilibrio entre amor e 6dio”.

As tensdes e conflitos da vida de casados podem comecar com a morte
das expectativas romanticas, encantadoramente descritas no poema “Les
Sylphides”, no qual, sonhando com flores € com rios murmurantes, cetim e

arvores dancantes, dois amantes se casam.

Entao eles se casaram — para ficar mais tempo juntos —
E descobriram que jamais estavam muito tempo juntos.
Separados pelo cha da manha,
Pelo jornal da tarde,

Pelos filhos e pelas contas dos fornecedores.

Quando acordava durante a noite, ela sentia seguranga
Na respiragao cadenciada do marido, mas imaginava se
Na verdade valia a pena e para onde
O rio tinha ido

E onde estavam as flores.



Outra romantica frustrada ¢ Emma, casada com um médico, avida leitora
de romances sentimentais que a levam a sonhar com “um reino maravilhoso
no qual tudo ¢ paixdo, éxtase e encantamento”. Amargamente insatisfeita
com o casamento, no qual ndo encontrou felicidade, lamentando “seus
sonhos muito altos, a casa muito pequena”, faz do marido Charles, bondoso
mas mortalmente desinteressante, “o unico objeto do 6dio complexo
resultante de suas frustracdes”.

Emma ¢ uma heroina adultera, a Madame Bovary de Flaubert, uma
mulher de alma ardentemente romantica, que espera do casamento “aquela
maravilhosa paixao que, até¢ aquele momento, foi como um grande péssaro
de penas rosadas pairando no esplendor dos céus da poesia”. Nao
encontrando essa paixao no casamento, Emma nao desiste, nem aprende a
temperar o romance com a realidade. Sem tomar conhecimento da vida
diaria, aprende a odiar o marido — e procura romances em outro lugar.

Mas ndao ¢ preciso praticar o adultério para dizer, com Flaubert:
“Madame Bovary c’est moi”. NoOs todos medimos nossos sonhos,
comparando-os a realidade. Nos todos talvez tenhamos tentado alcangar um
passaro de plumagem rosada, nos céus da poesia, € acabamos com um
papagaio na gaiola da sala de estar, num suburbio de Silver Springs.

“O casamento”, escreve o antropologo Bronislav Malinowski,
“representa um dos mais complexos problemas pessoais da vida humana; o
mais emocional e o0 mais romantico de todos os sonhos humanos tem de ser
consolidado num relacionamento comum de trabalho...” E embora, ao
contrario da infeliz Emma, o individuo se ajuste, se adapte, se comprometa
¢ consiga continuar, muitas vezes as pessoas casadas odeiam o casamento,

porque ele domestica os sonhos de amor romantico.



Levamos para o casamento uma infinidade de expectativas romanticas.
As vezes, também, visdes de miticos éxtases sexuais. E impomos a nossa
vida sexual muitas outras expectativas, muitos outros “devia ser”, que o ato
cotidiano do amor ndo consegue realizar. A terra devia tremer. Nossos 0ss0s
deviam cantar. Fogos de artificio deviam explodir. O ser consciente — o eu —
devia ser queimado na pira do amor. Deviamos alcangar o paraiso, ou um
fac-simile razoavel. Nos nos desapontamos.

No seu livro O Casamento é um Inferno, Kathrin Perutz descreve a

mitologia sexual que tanto onera o leito nupcial:

O verdadeiro homem ou a verdadeira mulher devem ser
profundamente sexuais; o Unico intercambio verdadeiro entre seres
humanos ¢ a relacdo sexual; niveis de prazer quase se tornaram marcas
para avaliar o que ¢ bom, e a variedade sexual ¢ atualmente tdo
necessaria para o casamento quanto o eram as cortesias sociais
antigamente... O amor deve ocorrer — ou deve-se fazer sexo — num
determinado nimero de vezes por semana; do contrario, o individuo cai

em desgraca e fica fora da competigao.

Essas imposicoes transformam o ato sexual num teste de desempenho e
na prova do estado de nossa saide mental, intimidando e envergonhando —
e, sim, desapontando — maridos e mulheres que ndo conseguem o orgasmo
apocaliptico. Porém, mesmo quando a paixdo ¢ febril e todos os sistemas
funcionam com perfeicdo, ¢ dificil manter esses picos de excitacdo. E os
casais acabam descobrindo que, depois de algum tempo, o sexo nao ¢ mais

tao sexy.

Levo mais um copo d’agua para as criancas.



Passo o creme de hormoOnio no rosto.
Entao, depois de terminar a isometria,

Recebo meu marido com um abrago caloroso.

Com minha camisola de flanela de mangas compridas
E meias (porque meus pés estao sempre gelados),
Engulo tranquilizantes para minhas extremidades nervosas

E pastilhas de antialérgico para a coriza.

Nosso cobertor elétrico azul, regulado ao maximo.
Nosso despertador vermelho, regulado para as sete e meia.
Digo a ele que devemos muito no armazém.

Ele diz que seus dois melhores ternos estao sujos.

No ano passado, dei um Centauro no aniversario dele.

(Eles me prometeram que ele se transformaria em meio homem, meio
animal.)

No ano passado, ele me deu algo negro e rendado.

(Eles prometeram a ele que eu ia ficar louca de desejo,

no minimo.)

Mas, em lugar disso, os rolos do meu cabelo tilintam no travesseiro
E a unha comprida do pé dele me arranha.
Ele se levanta para aplicar um pouco de Chap Stick.

Pec¢o-lhe que me traga dois Bufferin.

Oh, em algum lugar deve haver lindos boudoirs

Com lencois Porthault e dosséis e chicotes.



Ele caga ledes na Africa nos fins de semana.

Ela tem noventa centimetros de cadeiras.

Seus olhos se encontram sobre os copos de conhaque.
Ele passa os dedos pelos cabelos dela, penteados por Kenneth.
Os filhos estdo na outra ala com a governanta.

O som de violinos paira no ar.

Na nossa casa ougo dgua pingando.
Est4 chovendo, e nunca nos lembramos de tampar a goteira.
Ele apanha o pano de chao, e eu, o balde.

Concordamos em tentar novamente na préxima semana.

Dizer tudo isso ndo significa negar que se pode ter momentos de sexo tao
notaveis quanto em qualquer sonho fantasista, momentos em que a uniao —
tenha ou ndo orgasmos perfeitamente sincronizados — ¢ um casamento
mutuo de paixdo e amor. A auséncia do manual sobre sexo também ndo
significa que seja impossivel o que o analista Kernberg chama de “formas
multiplas de transcendéncia”, em que — por meio de atos de amor sexual —
atravessamos e apagamos as fronteiras que separam um eu do outro, a
mulher do homem, o amor da agressao e o presente do futuro e do passado.

O testemunho desses momentos sublimes nao se limita aos freudianos e a
ficcdo. Consideremos estas palavras poéticas do filosofo Bertrand Russell,

em sua autobiografia:

Procurei o amor, primeiro porque ele traz o éxtase — um éxtase tao
imenso que muitas vezes eu teria sacrificado o resto da vida por algumas

horas desse prazer. Procurei-o depois porque alivia a soliddo — aquela



terrivel solidao, na qual o consciente, trémulo e frio, olha por sobre a
borda do mundo para o abismo gelado e¢ insondavel. Eu o procurei
finalmente, porque vi na unido amorosa, numa miniatura mistica, a visao

prefigurada do céu que santos e poetas imaginam.

Certo, muito bem. Mas, para muitos casais — talvez a maioria —, esses
momentos sao raros e extraordinarios. Ou entdo, eles se deixam vencer pelo
habito, e o habito fica rangoso. Pois, embora no amor sexual procuremos
continuar com o corpo as conexoes feitas com o coragdo e a mente, certas
vezes o salto do amor para o éxtase falha. H4 momentos — € sdo muitos —

em que temos de nos contentar com conexdes imperfeitas.

Mas o contraste entre o casamento que se desejava € o casamento
conseguido abrange mais do que o desapontamento romantico e sexual.
Pois, mesmo para quem se casa com uma visao realista do que deve ser o
casamento — ¢ da pessoa com quem esta se casando —, a condicao de casado
pode nao corresponder a algumas e, as vezes, a todas as expectativas. De
que sempre estardo ali um para o outro. De que sempre serdo fiéis e leais.
De que aceitardo as imperfeigdes um do outro. De que jamais se ofenderao
gravemente. De que, embora esperando discordar em muitas coisas sem
importancia, sem davida, concordardo nos assuntos importantes. De que
serdo honestos e de coragdo aberto um para o outro. De que um sempre
defendera o outro. De que o casamento sera o santuario, o refugio, o “céu
num mundo sem coragao”.

Nao necessariamente. E por certo, ndo o tempo todo.

Pois, ao lado dessas expectativas, coligi histérias de promessas nao

cumpridas, de males deliberadamente causados, deslealdades, infidelidades,



tolerancia zero para limites e falhas dos companheiros e brigas com unhas e
dentes sobre assuntos ndo pouco importantes, como dinheiro, ter filhos,
religido e sexo. “Se eu tivesse de definir meu marido”, diz Meg, “baseada
na dor infligida e no abuso de confianga, acho que teria de considera-lo meu
pior inimigo.” Fazendo eco a essas palavras, um psicélogo sugere que
marido e mulher sdo “inimigos intimos”.

A inimizade aparece porque as expectativas ndo realizadas tornam-se
metaforas para tudo o que falta no casamento. Ela ndo tomou o lado dele na
briga com o irmao. No dia em que ela perdeu o bebé, ele estava em Los
Angeles a negdcios e ndo quis voltar. Os insultos e ofensas inevitaveis do
casamento prejudicam também a textura macia do elo matrimonial, fazendo
pensar: “Ela nunca vai me compreender”, fazendo com que ela pense:
“Casei-me com o homem errado”.

Ougamos Millie:

“As vezes, quando falo com ele sobre um problema — meu ou das
criancas —, ou digo alguma coisa séria e profunda, ou alguma coisa
desesperada, pela resposta dele percebo que nio me ouviu e que também
ndo me ouvira na véspera. E entdo, quando sinto que preciso de
compreensao, de admiragao, de qualquer coisa, apelo para o fato de ele nao
estar me dando nada disso no momento, como prova de que ele nunca,
nunca me escuta, nem me v€, nem sabe quem diabo sou eu, nem quer saber.
E entdo, comecga a espiral descendente, ¢ tudo o que ele diz uso contra ele,
como prova de que ele me deixa sempre de fora, de que ¢ completamente
insensivel as minhas necessidades”.

E mais ou menos isso o que Millie me tem dito, ndo sé recentemente,
mas durante anos. Pois embora, como ela diz, seu casamento seja firme e

solido, ha certos momentos em que todo o amor morre, quando o abismo



entre o que ela deve receber e o que ele tem para dar nao pode ser
transposto. E o que resta, quando Millie olha para aquele homem que ¢
estavel, tem bom génio e ¢ bom, que ajuda em casa e que ¢ devotado e fiel,
¢ algo assim como: “Vocé tem vontade de dar um profundo suspiro”, uma
sensacao do tipo: “Oh, meu Deus, o que estou fazendo aqui?”. A sensacao
de que: “Casei-me com o cara errado — deve existir alguém mais
sintonizado com aquilo de que preciso”, a sensacao de estar dizendo: “Sim,

eu o odelo”.

Nossas primeiras ligdes de amor e a historia do nosso desenvolvimento
moldam as expectativas que temos no casamento. Geralmente, estamos
conscientes de esperangas nao realizadas. Mas levamos também os desejos
inconscientes € os sentimentos mal resolvidos da infancia, e, orientados
pelo nosso passado, fazemos exigéncias no nosso casamento sem perceber
que as estamos fazendo.

Pois, no amor do casamento, procuramos recuperar os amores dos nossos
primeiros desejos, encontrar no presente figuras amadas do passado: o pai
ou a mae inacessivel da paixdo edipiana. A mae do amor incondicional da
infancia. E a unido simbiotica em que dois eus se confundem, como antes.
Nos bragos do nosso verdadeiro amor, procuramos unir 0S anseios €
objetivos do desejo do passado. E, as vezes, odiamos nosso companheiro ou
companheira por ndo satisfazer esses desejos antigos e impossiveis.

Odiamo-lo porque ele ndo pés um fim a nossa separagao.

Odiamo-lo porque ndo preencheu nosso vazio.

Odiamo-lo porque ndo correspondeu ao nosso “salve-me, complete-me,

seja meu espelho, seja uma mae para mim”.



E odiamo-lo porque esperamos todos esses anos para casar com o papai —
e ele ndo € o papai.

E claro que ninguém se casa com a intengdo consciente de se casar com o
papai — ou com a mamae. Nosso plano secreto ¢ um segredo também para
nos. Mas esperangas subterraneas provocam abalos sismicos. E até que se
aprenda a “distinguir entre os objetivos conscientes e atingiveis e... 0s
objetivos inconscientes e inatingiveis”, escreve o analista Kubie, “o
problema da felicidade humana, seja no casamento ou em outra coisa

qualquer, permanecera sem solugao”.

Certamente existem certos objetivos que podem ser alcancados com o
casamento — objetivos normais € objetivos extremamente neuroticos.
Existem “casamentos complementares” em que as exigéncias do marido e
da mulher combinam tao bem que, mesmo quando parecem casamentos
infernais, satisfazem as necessidades psiquicas das duas partes.

Os relacionamentos dominado-dominador, idolo-adorador, desamparado-
eficiente, bebé-mamae sdo exemplos de complementaridade neurética. E,
embora esses papéis polarizados possam provocar grandes conflitos entre
marido e mulher, sdo também expressdes da convicgdo profunda e
compartilhada sobre a natureza do casamento.

O dominado e o dominador concordam em que o amor conjugal significa
autoridade, escravidao, controle.

O adorador e o idolo concordam em que o amor conjugal significa
afirmacao do ego.

O desamparado e o eficiente concordam em que o amor significa

seguranca por meio da dependéncia.



E o bebé e a mamde concordam em que o amor conjugal significa
cuidado e carinho incondicionais.

Essas suposi¢cdes compartilhadas explicam os elos apaixonados que unem
um casal, mesmo quando o casamento parece -catastrofico. Juntos,
constroem o casamento que desejam. Sdo ‘“‘casais em conluio”, mas
qualquer mudanga interior ou exterior pode representar uma ameaga para o
delicado equilibrio do relacionamento em conluio.

Vejamos, por exemplo, o casamento de um homem que deseja uma
mulher que o crie e alimente como se fosse sua mae, uma mulher que —
respondendo ao encanto ¢ ao desamparo dele — lhe dé carinho materno e
admiragdo. Esse arranjo oferece boas coisas tanto ao marido-filho, quanto a
mulher-mae, at¢ o momento em que ela sente a necessidade de ser bem
tratada, até ela se cansar de dar a ele admiracdo incessante, até que — em
alguns casos — ela se canse dos adultérios do marido. Ele, por seu lado, vai
achar intoleravel o fato de ndo ter mais a devocdo absoluta da mulher.
Minha mulher, queixa-se ele, ¢ egoista, fria, injusta. Continua chorando pela
mae, mas a mae perfeita de que precisa ndo existe mais. O que existe agora
¢ um aumento de tensdo no casamento.

Uma versdo mais complicada do casamento complementar ¢ o que
chamamos de identificacdo projetada, um intercambio sutil e inconsciente,
no qual um usa o outro para conter € experimentar algum aspecto da propria
personalidade.

Por exemplo, Kevin ¢ um tipo masculo que, inconscientemente, odeia e
repudia a propria ansiedade, e que “transpoe” a ansiedade para a mulher,
Lynne, libertando-se desses sentimentos ao atribui-los — e projeta-los — a
mulher e entdo pressionando-a psicologicamente, criando nela sentimentos

de rejei¢do e abandono. Assim, quando o filho deles se atrasa duas horas,



Lynne puxa os cabelos, e Kevin diz com desprezo: “Vocé se preocupa
demais”. Ele nao se preocupa, pois Lynne esta se preocupando por ele — e,
assim, despreza a ansiedade da mulher e ndo a sua.

H4 também a mulher que detesta pessoas agressivas € faz com que o
marido se encarregue da agressao e dos gritos. E a mulher com um marido
perduldrio que expressa, no lugar dela, a parte indulgente da sua
personalidade. A identificacdo projetada ¢ sempre recebida por pessoas com
tendéncia naquela determinada direcdo, mas ¢ ‘“colocada” ali pelo
companheiro ou companheira, que precisa de alguém para fazer seu papel.

“Quando uma mulher aprende a negar as proprias ambigoes € impulsos
competitivos de competéncia e dominio”, diz a psicdéloga Marriet Lerner,
“pode escolher um homem que expresse essas coisas por ela. Quando nao
consegue tolerar a ideia da propria dependéncia ou fraqueza, pode encontrar
um companheiro que desempenhe um papel de incompetente e fraco que ela
teme ser o seu papel real. Quando aprende a agradar e proteger os outros,
talvez encontre um marido provocador e sem tato social. As mulheres
geralmente escolhem como maridos homens que expressam justamente
tudo aquilo que elas precisam negar em si mesmas, ou qualidades que
deveriam expressar, mas nao conseguem. E, entdo, revoltam-se contra o
marido, quando ele expressa as qualidades pelas quais o escolheram.”

Quando o companheiro possui algumas caracteristicas do outro, o
casamento pode ser cheio de problemas, mas permanecer intato. Porém, eis
o que pode acontecer quando a identificacdo projetada ¢ desfeita:

Uma mulher casada, de trinta e poucos anos, comeg¢a uma terapia porque
¢ incapaz de dirigir a casa e tomar conta dos filhos. Ao longo de todo o

casamento, sentiu-se incapaz e ansiosa. O marido, que, além de trabalhar o



dia todo, toma conta da casa, fala sobre sua disposicao de “nao poupar
esforgos para ajudar a mulher”.

Mas quando ela, com o tratamento, comeca a demonstrar sinais de
melhora, o marido fica cada vez mais insatisfeito, primeiro manifestando-se
contra o tratamento, depois recusando-se a pagar por ele, e por fim, num
acesso de raiva, atacando a mulher. Finalmente, aquele homem ‘“gregario,
afavel, flexivel e maduro, com uma genuina preocupagao pelo bem-estar da
mulher”, fica tdo abalado que se interna num hospital. Nao tendo mais a
mulher para expressar sua ansiedade e incapacidade, aquele homem
“saudavel” transformou-se realmente na mulher “doente”.

Existem casos em que a identificagdo projetada e complementar ¢
bastante construtiva. Porém, sempre que as necessidades essenciais se
confundem, a unido corre perigo. E, por incrivel que parega, duas pessoas
presas a um casamento patoldgico podem continuar neuroticamente juntas
para sempre, ao passo que casais mais completos e sauddveis, capazes de
crescer ¢ mudar juntos, acabam se separando.

[ronicamente, o surto do desenvolvimento humano pode contribuir para

criar tensao no casamento.

Perspectivas impossiveis, necessidades nado satisfeitas e dispares sao
fontes continuas de tensdo e desentendimento conjugal. Produzem a parte
infernal do matrimoénio. Porém, j& foi dito também que o fato de o
casamento consistir em um marido e em uma mulher € suficiente para
explicar a presenca do odio. J& foi dito que o fato de os homens serem
homens e as mulheres serem mulheres — duas espécies diferentes? — € uma

causa fundamental de conflitos no casamento.



Argumentam também que os conflitos conjugais originados de diferengas
sexuais sao mais profundos do que a preocupa¢do com a mudanga sexual
dos papéis desempenhados. Dorothy Dinnerstein, uma psicologa audaciosa
e brilhante, explica do seguinte modo as origens da guerra entre os sexos.

Dinnerstein argumenta que as mulheres, como primeiras responsaveis
pelo cuidado dos seres humanos, “nos introduziram nas situagdes humanas,
€... N0 comego nos pareciam responsaveis por todos os fracassos dessa
situagdo...”. Assim, tornaram-se os recipientes — ao contrario dos homens ¢
dos pais — das nossas emogdes e expectativas mais primitivas. Nossa
exigéncia de sermos bem tratados pela mae, que tudo nos da, nossa raiva
infantil pela mae que nos desaponta, nossa revolta contra a mae
dominadora, provocam distor¢cdes na nossa visao adulta da mulher — e dos
homens. E essas distor¢des da infincia, diz ela, prejudicam nao sé nosso
crescimento pessoal, como também nossa capacidade para amar.

Dinnerstein afirma que nossa organizacdo sexual — a divisdo de
oportunidades e privilégios — tem origem no papel central da mulher na
criacdo dos filhos. E, “embora grande parte do nosso prazer de viver esteja
tecido nessa organizagdo”, observa, ‘“ela aparentemente jamais foi
inteiramente confortavel ou benéfica para nenhum dos sexos. Na verdade,
tem sido sempre a fonte principal de todo sofrimento humano, do medo e
do odio: a sensagdo de uma profunda tensao entre homem e mulher tem
impregnado a vida da nossa espécie desde tempos imemoriais, até onde os
estudos dos mitos e dos rituais nos permitem examinar o sentimento
humano”.

Esse sofrimento, esse medo ¢ esse 6dio nos dominardo, até que as
mulheres se libertem do papel de bode-expiatorio-idolo-provedora-

devoradora. Sofrimento, medo e 6dio, diz ela, continuardo a impregnar os



relacionamentos entre homens e mulheres, até que homens ¢ mulheres

criem juntos seus filhos.

Uma vez que o primeiro progenitor ¢ uma mulher, a mulher,
inevitavelmente, sera imposto o duplo papel de apoio indispensavel e de
inimigo mortal do ser humano. Sera considerada como a doadora natural
da individualidade das pessoas; como a plateia inata em cujo interesse a
existéncia subjetiva das pessoas pode se refletir; como o ser
peculiarmente necessario para confirmar o valor das pessoas, o poder, a
importancia. Se deixar de prestar esse servigo, ela ¢ um monstro andmalo
e inatil. Ao mesmo tempo, € considerada alguém que ndo permite que a
pessoa seja ela mesma, que evita que adquira sua individualidade, que
quer engolfar, dissolver, afogar, sufocar todas as caracteristicas de
autonomia. Na vida adulta... apoiamo-nos definitivamente na nossa
heterossexualidade, para manter afastada essa ameaca original. Teremos
de continuar a proceder assim, de certo modo, até que possamos
reorganizar a criagao dos filhos, para fazer com que o reino do ndo eu

seja tanto feminino quanto masculino.

A guerra entre os sexos pode resultar do fato de as mulheres criarem os
filhos? A psicologia, de certo modo, apoia esse ponto de vista. Pois os
diferentes caminhos de desenvolvimento seguidos por meninos € meninas —
e, eu acrescentaria, algumas diferengas inatas também — t€ém como resultado
conjuntos extremamente diferentes de experiéncias e convicgoes,
especialmente no campo dos relacionamentos humanos. Devemos lembrar
que os meninos, no processo de formagdo da sua identidade sexual,

precisam se desligar — de modo mais brusco do que as meninas — do elo que



0s une a mae, pois as meninas podem ser meninas continuando a se
identificar com a figura materna, mas 0s meninos, para ser meninos, nao
podem. Assim, a relacdo intima torna-se uma condicdo confortidvel e
valiosa para as mulheres, a0 passo que uma aproximac¢do muito grande
representa uma ameaga para os homens. Essa diferenca sexual produz um
distanciamento tdo grande entre os sexos, diz a terapeuta Lillian Rubin, que
marido e mulher geralmente vivem como “estranhos intimos”.

2% ¢¢

“Quero que ele fale comigo.” “Quero que ele me diga o que sente.”
“Quero que ele tire a mascara do ‘estou bem’ e seja vulneravel.” As
mulheres muitas vezes se queixam de darmos socos numa porta trancada. E
os maridos, como revela este paciente da dra. Rubin, muitas vezes se

sentem confusos e sitiados:

Todo esse maldito negocio que chamam intimidade me deixa furioso.
Nunca sei o que vocés, mulheres, querem dizer quando falam a esse
respeito. Karen se queixa de que nao falo com ela, mas nao ¢ conversa o
que ela quer, ¢ outra droga qualquer, mas ndo tenho ideia do que é&.
Sentimentos, ela estd sempre pedindo-os. O que ela quer que eu faga, se
nao tenho nenhum para dar, nem para comentar, s6 porque ela resolve
que esta na hora de falar sobre sentimentos? Diga vocé o que isso tudo

significa, talvez assim a gente possa ter um pouco de paz por aqui.

A mulher precisa compartilhar sentimentos — ouvir sobre os sentimentos
dele, falar sobre os dela —, ¢ essa necessidade entra em choque com a
relutdncia masculina em tratar desse assunto. No caso de Wally e Nan, o

abismo da comunicac¢ao foi tdo profundo que quase devorou seu casamento.



Segundo Nan, Wally jamais foi “um grande conversador, nem um
ouvinte atento”, mas havia intimidade suficiente entre eles para manter o
casamento. Entdo, mudaram-se para Washington, onde Wally conseguira
um emprego importante na Casa Branca.

“Durante os primeiros trés meses”, diz Nan, “tudo correu bem; eu estava
me divertindo.” Mas entdo, o trabalho de Wally o absorveu completamente.
“A  comunicagdo entre nos dois desapareceu”, lembra Nan. “Ele
simplesmente nao falava mais comigo.” Saia de casa antes que ela se
levantasse. Quando chegava, a noite, os dois telefones comegavam a tocar.
E, sempre que Nan tentava conversar com ele sobre... qualquer coisa, Wally
tamborilava impaciente na mesa e perguntava, aborrecido: “Qual ¢ o fim da
historia?”.

Nan diz: “Ele ndo dava aten¢ao aos meus sentimentos. Por isso, desisti de
dizer a ele como me sentia”.

Em meio a essa desolagdo, o filho deles morreu num acidente. Wally,
para fugir a dor, passou a trabalhar até mais tarde. Nan expressava seu
sofrimento e raiva “gritando e berrando, reclamando furiosamente”, diz ela.
Vendo que Wally a ignorava, recorreu aos barbitaricos. E, depois de dois
anos tomando comprimidos, estava a poucos passos da morte.

Mais tarde, um psiquiatra perguntou a Wally o que ele pensava dos
comprimidos que Nan tomava. Quando ele declarou que ajudavam a manter
seu casamento, Nan teve vontade de gritar: “O que ele quis dizer”, conta
ela, “foi que, com os comprimidos, eu ndo ficava histérica, ndo criticava,
ndo era uma pessoa. Tinha me transformado naquilo que ele era para mim —
uma maquina’.

Nan diz que odiava o marido.



“Quando deixei de tomar comprimidos”, diz ela, “comecei a ficar muito,
muito zangada.” Nao quero esse casamento, disse ela; esse casamento
acabou. Arranjou um amante e foi para a Europa com ele, abandonando o
marido ¢ o outro filho. Nove meses depois, recuperando os destrocos de sua
vida, Nan e Wally voltaram a viver juntos.

Isso aconteceu ha alguns anos. Eles completardo agora vinte e cinco anos
de casados. O que ajudou a sobrevivéncia desse casamento? Com ajuda
externa, Wally melhorou um pouco — ndo completamente, mas um pouco —,
e comegou a se interessar por ela. Com a analise, Nan melhorou sua
capacidade de conduzir as coisas. Mas ela diz: “Agora eu sei que, se
precisar de Wally, ele estard ao meu lado”. Compartilham muitas coisas
boas, diz ela. E o sexo ainda é muito bom.

A ma ressalva € que nenhum casal de adultos consegue causar tanto mal
um ao outro quanto marido ¢ mulher.

A boa ressalva € que o amor pode sobreviver ao 6dio.

Os homens procuram a autonomia; as mulheres desejam a intimidade.
Essa diferenga sexual ¢ responsavel pelas tensdes conjugais. E, mesmo
quando ndo leva as tensdes explosivas que separaram Nan ¢ Wally, pode
explicar em parte por que as mulheres, em geral, se queixam mais do
casamento do que os homens.

Os estudos tém demonstrado que “mais mulheres do que homens relatam
frustracOes conjugais e insatisfagdo com o casamento; € maior o niumero de
mulheres que se queixa de sentimentos negativos; mais mulheres do que
homens falam de problemas conjugais; mais mulheres do que homens

consideram seu casamento infeliz, j& pensaram em separacao ou divorcio,



arrependem-se do casamento que fizeram; e um numero menor relata um
companheirismo positivo.

A esses estudos, podemos acrescentar os seguintes resultados: as
mulheres correspondem mais as expectativas do marido do que eles as
delas. As mulheres fazem mais concessoes ¢ adaptagdes. As mulheres sao
mais sujeitas do que os maridos — a depressdo, as fobias e a outros
problemas emocionais.

A sociologa Jessie Bernard chegou a conclusiao de que o preco do
casamento € mais alto para as mulheres do que para os maridos. Ela afirma
que o mesmo casamento ¢ diferente para o homem e para a mulher: “Assim,
em toda unido matrimonial existem dois casamentos, o dele € o dela”. E, em
termos de boa satide mental, de bem-estar psicologico, todos os estudos
demonstram que o dele ¢ melhor.

Contudo, a despeito dos problemas psicologicos e das respostas
negativas, mais mulheres do que homens veem o casamento como uma
fonte de felicidade. Com sua maior necessidade de amor e companheirismo
em um relacionamento duradouro, elas “demonstram essa necessidade”, diz
Jessie Bernard, “agarrando-se ao casamento, por mais dificil que seja”.

Contemplando o futuro do casamento, Jessie Bernard acredita que, de
uma forma ou outra, ele sobrevivera, embora “as exigéncias que homens e
mulheres fagcam do casamento jamais sejam satisfeitas plenamente; nao
podem ser...”. Ela diz que homens ¢ mulheres, ndo importa de que tipo seja
a unido, “continuarao a desapontar-se € a dar prazer um ao outro...”. E o
casamento, diz ela, continuara a ser um relacionamento “intrinsecamente
tragico” — “tragico no sentido de simbolizar um conflito insolavel... entre

desejos humanos incompativeis...”.



Nossos desejos humanos incompativeis, nossos conflitos, nossos
desapontamentos confirmam a existéncia do 6¢dio no casamento. Mas o uso
dessa palavra brutal, “6dio”, essa expressao de desamor, essa palavra nao
amada, pode ser chocante. E, quando somos pessoas Otimas, de
temperamento suave, acharemos dificil nos convencer de que podemos
sentir uma emog¢do tao violenta. Especialmente no casamento.
Especialmente em relacao a alguém que amamos.

Mas o 6dio pode ser inconsciente ou consciente. Pode ser passageiro ou
enraizado e continuo. O 6dio pode ser um facho ou um martelar constante
de raiva, amargura e dor. O 6dio nem sempre ¢ uma explosao; pode ser as
vezes uma lamuria em voz baixa.

E facil reconhecer o 6dio nos casamentos que classificamos de “cio e
gato”, nos quais marido e mulher — embora profundamente unidos —
mantém-se em pé¢ de guerra dia e noite. Mas existem também casamentos
“ensolarados”, que apresentam uma fachada de felicidade e “negam e
mantém em segredo a realidade”. Esses casais, apesar da inveja de vizinhos
e amigos, podem pagar um alto preco por negar seus conflitos. Podem
sofrer sintomas fisicos constantemente. Ou talvez ndo sofram nada, e seus
filhos — sentindo as secretas sementes de luta — venham a pagar o preco por
eles.

Entre esses dois extremos, estdo os casais cujos casamentos atravessam
estagdes como as do ano, quando todas as conexdes sdo interrompidas € a
escuridao predomina, quando falha a tolerancia que lhes permite aceitar a
nao realizagcdo das suas expectativas, quando sentem — se forem honestos a
respeito disso — 0dio mutuo. Muitas vezes, esse 0dio ¢ manifestado por

meio de violéncias fisicas e de ofensas verbais do tipo Quem Tem Medo de



Virginia Woolf?. Outras vezes, as mensagens de “eu te odeio” sao
transmitidas de modo menos direto e disfarcado.

Na casa de Wendy ¢ Edward, por exemplo, nunca se ouvem gritos. Ha
mais de vinte anos eles adotam o tom suave. Um exemplo: as tensdes
aparecem, ¢ Edward, como que se desculpando, compra um enorme buqué
de rosas para Wendy. Ela arruma as flores no vaso, e os dois saem juntos
para jantar. Quando voltam, as rosas estdo murchas. “Ela esqueceu de por
agua no vaso, ¢ as rosas morreram”, diz Edward. “Acho que estava tentando
me dizer alguma coisa.”

Wendy talvez nem saiba quando sente hostilidade contra o marido. Mas
os sentimentos de Rachel estdo na ponta dos dedos. “De repente, estamos
na quadra de ténis, nés dois jogando em dupla contra outro casal, e me
surpreendo jogando contra ele”, admite ela. Sempre que estd com 6dio do
marido, diz Rachel, “jogo a favor do outro lado. Nao quero que ele ganhe”.

As fantasias sdo outra forma de expressao do 6dio conjugal, sem uma
troca ostensiva de hostilidade. Connie, uma mulher gentil que conhego,
permite a si mesma imaginar que o avido do marido caiu no mar. Gosta
também da fantasia de se livrar dele com a ajuda de um pistoleiro da Mafia.

“Acho que ndo desejo isso realmente”, diz ela, “mas também nao deixo
de desejar. SO a ideia me anima.”

Quando mencionei as fantasias de Connie a homens e mulheres casados,
muitos ficaram sinceramente chocados. “Nunca. Nunca tive esse tipo de
pensamento”, disseram eles. Mas, afinal, talvez ndo seja um meio tao
horrivel de lidar com os sentimentos de 6dio no casamento. Talvez, diz o
psicanalista Leon Altman, seja possivel amar melhor se soubermos odiar

com alegria.



E talvez seja possivel odiar com mais alegria se pudermos lembrar o
impressionante resultado de estudos feitos com animais: ndo existem
ligacdes pessoais sem agressdao. Os animais, sem agressdao, formam bandos
instaveis, unindo-se anonimamente. Um cientista detentor do prémio Nobel,
Konrad Lorenz, conclui inequivocamente: sem agressao, nao ha amor. Otto
Kernberg diz que o fato de nao reconhecermos a agressao “transforma uma
profunda relagdo amorosa em... um relacionamento ao qual falta a propria

esséncia do amor”.

Para Erikson, o amor adolescente ¢ “uma tentativa de definicdo da
identidade”, procurando experimentar nossa autoimagem em outra pessoa.
O sexo na adolescéncia, diz ele, ¢ em grande parte um ato de “procura de
identidade”. Em outras palavras, esse amor sexual ¢ tipico da crise de
identidade que, segundo Erikson, faz parte do ciclo normal de vida. Quando
0 amor consiste menos no ato de amar a pessoa amada do que no ato de se
encontrar.

O amor adolescente ¢ também voltado para si mesmo — narcisista —, na
medida em que a pessoa amada ¢ idealizada. Pois, embora seja
provavelmente verdadeiro que amar exige de nds, como observou George
Bernard Shaw, um exagero das diferengas entre uma pessoa e outra, 0 amor
adolescente quase sempre vai aos extremos. Essas idealizacdes excessivas
podem ser um meio de adquirir qualidades, atribuindo-as a pessoa que
estamos amando. A coisa ocorre da seguinte maneira: nao sou perfeito,
portanto vou fazer vocé perfeito e, amando vocé€, farei minha essa
perfeicao.

No curso do desenvolvimento normal rumo as formas adultas de amor, os

elementos narcisistas diminuem. Comeca-se a ver a pessoa real. Trazemos



para o relacionamento a capacidade de sentir empatia e carinho, de sentir
culpa quando provocamos dor, de sentir vontade de reparar o dano causado
e oferecer consolo. Enquanto a pessoa amada simbolizar certos ideais
valiosos para nds, continuamos a vé-la como uma pessoa ideal, mas essa
idealizacao convive com o conhecimento realista de quem amamos. E, se o
amor tiver de progredir para algo duradouro, para o amor adulto, para um
casamento maduro — amoroso — e duravel, esse conhecimento nos colocara
frente a frente com nossos desapontamentos, nossos sentimentos de
amargura, nosso 0dio. Mas também abrird nosso coragao para a gratidao.

Gratidao por encontrar — no relacionamento amoroso daquele momento —
um pouco das pessoas amadas do nosso passado.

Gratidao por receber — no relacionamento amoroso daquele momento —
um pouco do que jamais tivemos no passado.

Gratidao por recuperar — por meio do amor sexual — um pouco da
felicidade simbiodtica do passado.

E gratidao pela sensagdo de ser conhecido, compreendido pela pessoa
amada.

Entretanto, libertados da cegueira do amor, teremos de enfrentar a
realidade de que outros companheiros também podem inspirar essa
gratidao, de que outros casamentos podem gratificar nossas necessidades —
talvez até melhor. Na verdade, uma vez ou outra, podemos desejar outros
relacionamentos, desejos aos quais — se nosso amor for duradouro —
renunciamos. Mas desejo e renuncia podem acrescentar novas riquezas ao
amor maduro.

“Todos os relacionamentos humanos devem terminar”, lembra Kernberg,
falando sobre as caracteristicas do amor adulto, “e a ameaga de perda,

abandono e, em ultima instancia, de morte ¢ maior onde o amor for mais



profundo.” Mas a conscientiza¢ao desse fato oferece algo mais do que uma
rapida visao da realidade: “A conscientizagao desse fato”, diz ele, “também

torna o amor mais profundo”.

No seu poema sobre ilusdao e realidade, W. H. Auden nos d4 duas
imagens do amor. Na sua visdo romantica, ele capta com ironia todos os

sonhos de amor dos jovens:

E descendo o rio caudaloso
Ouvi um amante cantar
Sob um arco da via férrea:

“O amor nao tem fim.

Eu te amarei, querida, eu te amarei
Até que a China e a Africa se encontrem,
Até que o rio salte sobre a montanha

E o salmao cante nas ruas.

Eu te amarei até que o oceano
Seja dobrado e dependurado para secar,
E as sete estrelas comecem a crocitar

Como gansos 14 no céu.

Os anos passarao correndo como coelhos.
Pois nos meus bragos eu tenho
A Flor dos Tempos,

E o primeiro amor do mundo”.



Contra essa visao encantada, Auden aridamente evoca as marcas frias e
inevitaveis do tempo, tempo que “espia na sombra e tosse quando vocé
devia beijar”, tempo que aos poucos desfaz os sonhos adolescentes de
unidade, felicidade, salvagdo, transcendéncia e paixdo, tempo que
finalmente nos ensina a natureza das escolhas que fizemos. Ele termina

assim:

Oh, fique ao lado da janela
Enquanto as lagrimas escaldantes escorrem;
Vocé deve amar seu vizinho desonesto

Com seu coragao desonesto.

A cangao cinica de Auden sobre o amor perfeito, sobre o amor infinito,
sobre 0 amor que dura até que a China e a Africa se encontrem, talvez
retrate corretamente os riscos do romantismo. E, sem duvida, os amantes de
longo tempo aprenderao sobre o sofrimento e a distor¢do dos coragdes. E,
sem duvida, mais cedo ou mais tarde comegardo a comparar os fracassos da
compreensdo € os desencantamentos da familiaridade. Com o tempo,
enfrentardo a certeza daquilo que nunca, nunca poderdo esperar um do
outro.

Essas expectativas perdidas sao perdas necessarias.

Mas sobre essa perda podemos construir o amor adulto. Podemos lutar
para amar, usando o melhor das nossas aptiddes distorcidas. Podemos,
embora com menos frequéncia, caminhar sob as estrelas e viajar até a lua,
curvando-nos aos limites e as fragilidades do amor. E podemos, com amor ¢
odio, preservar aquela conexdo extremamente imperfeita que chamamos de

casamento, em que companheiros amados sao também inimigos.



Lembrando sempre que nao existe amor humano sem ambivaléncia.
E aprendendo que devemos abandonar o sonho de “amor para sempre;

odio, nunca”.



Capitulo XIV



SALVANDO OS FILHOS

Se concedessem a Garp um vasto e ingénuo pedido, ele
pediria que o mundo fosse seguro. Para criancas e
adultos.Para Garp, o mundo ¢ desnecessariamente perigoso
demais, para uns e para outros.

John Irving

A vida dos filhos ¢

Perigosa para os pais

Com o fogo, a agua, o ar

E outros acidentes;

E alguns, por amor a um filho,
Antecipando a desgraca,

Esvaziam o mundo, para fazer

O mundo tao seguro quanto um quarto.

Louis Simpson

Quando os filhos comegam a nascer, surge um novo sonho — o sonho de
protegé-los contra qualquer perigo. Mas os planos mais perfeitos para a
felicidade e o bem-estar dos filhos podem nao ser ideais do ponto de vista
deles. Mesmo tentando salva-los dos perigos e das dores da vida, ha certos
limites que devem ser respeitados. Temos de desistir de muita coisa que
queriamos fazer por nossos filhos. E, naturalmente, temos de desistir dos
filhos também.

Pois, assim como os filhos devem, passo a passo, separar-se dos pais, 0s
pais devem separar-se deles. E provavelmente sofrerdo, como sofre a maior

parte das maes e dos pais, um certo grau de ansiedade da separacao.



Porque a separacao pde fim a doce simbiose. Porque a separacao reduz o
poder ¢ o controle dos pais. Porque a separacdo os faz sentir menos
necessarios, menos importantes. E porque a separacdo expoe os filhos ao

perigo.

A Sra. Ramsay, mae de oito filhos, admite para si mesma que “levava
uma vida que ela considerava terrivel, sempre hostil e pronta para atacar na
menor oportunidade... Mesmo assim, ela disse a todos os seus filhos: vocés
tém de passar por isso... Assim, sabendo o que os esperava — amor €
ambicdo e a terrivel soliddo em lugares desolados —, frequentemente ela
sentia: por que precisam crescer ¢ perder tudo? E entdo, dizia para si
mesma, brandindo sua espada num desafio a vida, bobagem. Eles serao
perfeitamente felizes”.

Contudo, por mais que a heroina de 7o the Lighthouse seja poderosa e
protetora, a espada que empunha nao evita os golpes da vida. Sua bela filha,
Prue, adulta e casada, morre tragicamente devido a uma doenga de parto, e
Andrew, o filho com um maravilhoso dom para a matematica, morre na
guerra, na Francga, devido a explosdao de uma granada. No livro O Mundo
Segundo Garp, uma crianga, ouvindo mal as palavras contracorrente
submarina, pensa que se trata de um Sapo Submarinol!l — uma criatura
pegajosa e suja, malvada e sorrateira, que vive no fundo do mar e puxa as
pessoas para a morte. No mundo perigoso do Sapo Submarino, ¢ dificil e
assustador ver os filhos deixar a seguranga dos bragos dos pais.

Pois a maioria das maes acredita que sua presencga fisica pode evitar que
os filhos sofram qualquer mal. Confesso que também acreditei nisso.
Durante certo tempo (sei que parece ridiculo), eu tinha certeza de que, se eu

estivesse presente, meus filhos jamais se engasgariam com um pedaco de



carne. Por qué? Porque eu sabia que ia obriga-los a comer pedacgos
menores, mastigando cuidadosamente. E porque sabia que, se o pior
acontecesse, eu podia apanhar uma faca e fazer a traqueotomia. Como
muitas outras maes, eu me considerava — e de certo modo, ainda me
considero — o anjo da guarda dos meus filhos, seu escudo invulneravel. E,
embora tenha permitido que meus filhos explorassem, cada vez mais, este
mundo sozinhos, sou perseguida pela ansiedade de que sempre correrdao
mais perigo sem minha presenca.

As maes ndo sao as unicas a se preocupar com os riscos da separacao. Os
pais também associam separacao com perigo. Um pai diz que, quando o
filho aprendeu a engatinhar, ele engatinhava ao lado dele; “assim”, explica
ele, “se um lustre despencasse do teto, eu podia apara-lo antes que atingisse
a cabeca dele”.

No poema com que comeco este capitulo, um pai, ao dar boa-noite para a
filha, medita sobre os perigos fora do quarto dela. Depois, medita sobre os

perigos de tentar manté-la no quarto:

Um homem que nao suporta
Brincadeiras de crianca,

Erguendo a voz € a mao

Afasta os filhos.

Longe dos olhos, longe do alcance,
Passam as criancgas barulhentas;
Ele estd sentado numa praia vazia,

Com um copo vazio na mao.

Termina dizendo que com ou sem perigo temos de deixa-los ir.



Os pais temem a separagdo, nao s6 porque representa um perigo para a
vida do filho, mas também para a sua — na nossa opinido — fragil psique.
Muitas maes confessam que, em qualquer situagdo nova, quando deixam os
filhos na colonia de férias, na casa de uma amiga ou na escola, perdem um
tempo absurdo tentando descrever para a pessoa que vai tomar conta deles
as caracteristicas e as necessidades da personalidade dos filhos. Querem que
a pessoa compreenda que o filho ¢ quieto, mas profundo, que fica confuso
quando tem de comer depressa, que pode parecer forte, mas ¢ basicamente
muito sensivel, que nunca devem pedir que tire o boné de beisebol, nem a
mesa, nem no banheiro.

“S6 recentemente me dei conta de que eu ndo estava cedendo como
devia”, disse-me uma mae. “Aonde quer que meu filho fosse, eu sempre
chegava primeiro, tentando orquestrar do melhor modo possivel o
ambiente.”

As vezes, ndo tomamos conhecimento do fato de que ¢ dificil nos separar
dos filhos e que estamos nos agarrando muito a eles. E esse
desconhecimento pode fazer da separagdo uma colecao de problemas.
Consideremos uma mae que deixa o filho de quatro anos na escola
maternal, onde ele imediatamente se distrai enfiando pregos de madeira
numa tabua furada.

“Até logo, vou embora”, diz a mae.

O garoto olha para ela, e alegremente diz até logo.

“Mas eu vou voltar logo”, diz a mae.

O garoto, dessa vez sem erguer os olhos, diz: “Até logo”.

“Sim, vou voltar ao meio-dia”, garante a mae, acrescentando, vendo que

isso nao o impressionou: “Nao se preocupe”. Entdo, convencido afinal de



que a partida da mae ¢ algo com que precisa se preocupar, 0 menino comeca
a chorar.

Separagdes dolorosas da nossa infancia podem influenciar o modo como
encaramos a separacao dos nossos filhos. Revivemos o passado e tentamos
reparar o que sentimos. Selena, traumaticamente abandonada quando
pequena, achava que a separacdo era um inferno e que seus filhos ndo
poderiam suportéa-la. E, sempre que viajava com o marido, fazia um livro de
lembrancas para os filhos.

“Havia fotografias minhas e do meu marido”, explica Selena. “Havia
também fotografias dos lugares por onde passariamos. Havia desenhos e
mensagens dizendo: ‘Nos amamos voc€s. Nao tenham medo. Logo
estaremos juntos’.” Provavelmente, esse era o tipo de seguranca que Selena
havia desejado ardentemente na infancia.

Entretanto, seu filho mais novo, Billy, muito mais forte do que ela,
quando a mae falou numa viagem que pretendia fazer com o pai, disse que
esperava que os dois se divertissem, “e ndo precisa fazer aqueles tolos
livros de lembrangas para nés”.

O problema dos pais com a separagdo nao ¢ s6 a distancia fisica, mas a
separacao emocional também. Os pais as vezes procuram, com exagerada
ansiedade, dar orientagdo e conselhos. “Faca isto assim”, ou: “Espere, deixe
que eu faco para voce”. Podem ter problemas para deixar que os filhos
sejam o que querem ser e, dentro do razoavel, facam tudo o que desejam
fazer. As vezes, sdo até compreensivos demais.

Pois, acreditem ou nao, existe uma criatura chamada “mae boa demais”,
a mae que insistentemente dd demais, a mae que atrasa o desenvolvimento,
nao permitindo que o filho tenha nenhuma frustragdo. Além disso, essas

maes podem ter uma empatia tdo imediata com os filhos que estes nao



sabem se possuem sentimentos proprios. Uma jovem mulher, sentindo
dificuldade para separar-se da mae, fez uma declaracao que termina assim:
“Agora que disse tudo isso, ndao tenho certeza se esses sao meus
pensamentos ou os de minha mae, ou o que eu acho que minha mae gostaria
que eu pensasse’.

A mae a possuira ¢ nao podia deixar que ela se fosse.

O psicanalista Heinz Kohut descreve os filhos perturbados — muitas
vezes emocionalmente arrasados — de pais que entendiam de psicologia e
que “desde o comego haviam comunicado aos filhos, com frequéncia e
detalhadamente, o que eles (os filhos) pensavam, desejavam e sentiam”.
Nao eram pais insensiveis nem rejeitavam os filhos. Além disso, a
afirmacdo de que conheciam os sentimentos dos filhos melhor do que a si
proprios era, em grande parte, correta. Mas, do ponto de vista dos filhos,
essa avida percep¢ao dos pais era uma intrusdo, uma ameaga contra a
individualidade de cada um. E eles ergueram um muro para proteger
emocionalmente o centro de sua individualidade contra o perigo de serem
compreendidos.

Os pais geralmente ndao conseguem ver os filhos como pessoas
independentes, que aos poucos se afastam psicologicamente deles. Conheco
a historia de uma mae que, certo dia, quando levava a filha para a escola,
comecgou a conversar com outra mae: “Estamos indo para a escola, nés
adoramos a escola e nos divertimos muito, e temos uma 6tima professora”,
até ser interrompida pela filha, que disse, zangada: “Nao, mamae, nds nao

estamos indo para a escola — eu estou indo”.

Libertar os filhos consiste em deixar que sejam eles mesmos, € 1SSO

significa abandonar o que planejamos para eles. Pois, consciente e



inconscientemente, antes mesmo de nascerem, as maes sonham com o tipo
de filhos que desejam. Alguns entendidos dizem que a imagem formada
pela mae pode ser tdo poderosa que “a mae as vezes precisa abandonar a
fantasia daquele bebé diferente que esperava ter e lamentar a perda desse
bebé idealizado, antes de conseguir mobilizar seus recursos para interagir
com o bebé que realmente teve”.

Muitas sdo as fantasias e expectativas da mae, antes e depois do
nascimento do filho.

Como extensdes delas, as maes esperam que os filhos lhes deem orgulho
— que sejam atraentes, educados, corteses, mentalmente saudaveis. “Pare de
roer as unhas”, diz Dale, irritada, para a filha de nove anos, procurando dar
a voz um tom de brincadeira: “Vocé vai arruinar meu bom nome”.

Como versdes aperfeicoadas dela mesma, a mae espera que os filhos ndo
tenham qualidades desfavoraveis. “Na idade dela, eu era manhosa,
barulhenta e chata”, diz Rhoda. “Nao posso supor que ela seja assim.”

Como se os filhos fossem sua segunda chance na vida, a mae espera que
eles, agradecidos, fagam uso das oportunidades que ela oferece — o teatro, a
musica, as viagens, o dinheiro para a universidade, bem como a
compreensao amorosa —, que, “eu bem que gostaria”, diz Scott, “de ter
tido™.

E, porque os pais se consideram melhores que seus pais, esperam
produzir filhos “melhores” do que eles produziram.

A cada etapa no caminho, e sobre quase todos os assuntos — o formato
das orelhas quando nascem, a facilidade do treinamento no uso da privada,
com que forga e a que distancia conseguem jogar uma bola aos onze anos,
os pontos que fazem nos testes escolares de aptidao, a pessoa em que votam

pela primeira vez, com quem estdo dormindo aos vinte e sete anos, quais as



roupas que estdo usando e o carro que eles tém aos trinta anos —, as maes
alimentam expectativas.

Algumas se realizam. Mas hd também muito desapontamento. A filha
nao gosta de ler. O filho nao foi classificado para o time de basquete. A
filha gosta de Ronald Reagan. O filho s6 gosta de amigos. Crescendo sob o
mesmo teto dos pais, os filhos, direta e indiretamente, sdo expostos aos
valores, estilos e pontos de vista do pai e da mae. Mas, finalmente, deixa-
los ir significa respeitar seu direito de escolher a propria vida.

Deixar partir os filhos e abandonar os sonhos que se fizeram para eles ¢

uma das perdas necessarias.

Erich Fromm, estudando o amor erdtico € o materno, sugere esta
interessante distincdo: “No amor erotico, duas pessoas que estavam
separadas se tornam uma s6 pessoa. No amor materno, duas pessoas que
eram uma se separam’. E entdo, ele acrescenta: “A mae deve nao so6 tolerar,
mas também desejar e dar apoio a separacao do filho™.

Pois, no comeco, mae e bebé executam algo muito parecido com uma
dan¢a na qual nenhum dos dois conduz o outro, uma danga em que as
alternativas de repouso e atividade, distancia e contato, barulho e calma sao
reguladas por ambos. Juntos, essa mae e esse bebé fazem um entrosamento
mutuo entre iniciativas e respostas, € essa sincronia — esse “entrosamento
perfeito” — facilita a harmonia interior do bebé em seus primeiros
relacionamentos com o mundo exterior.

“O amor da mae e sua estreita identificacdo com o filho”, diz o
psicanalista D. W. Winnicott, “permitem que ela conheca as necessidades
da crianga e de certo modo forneca a coisa certa, no lugar certo e no tempo

exato.”



Porém, mais tarde, quando o filho cresce, ecla deve, seletiva e
gradualmente, deixar de ser a mae que resolve tudo.

Winnicott, que aprova o que ele chama de ‘“preocupacdo materna
primaria” — o investimento exaustivo da mae no filho recém-nascido —,
descreve também a importancia de estar preparada “para deixa-lo ir...
quando o bebé precisa se separar dela”. Ele concorda que “¢ dificil para a
mae separar-se do filho com a mesma rapidez com que o bebé precisa
separar-se dela”, mas, como ele observa com frequéncia nos seus estudos, ¢
a diminui¢do cuidadosamente calibrada da adaptagdo a mae, o ato de deixar
de dar ao filho tudo de que ele precisa, o que permite a crianga aprender
lentamente... a tolerar a frustra¢do, adquirir senso de realidade e conseguir
alguma coisa de que precisa sem ajuda.

A analista Margaret Mahler, no seu artigo sobre a separagdo-
individuag¢do, concluiu que “o crescimento emocional da mae no seu papel,
sua disposi¢ao emocional para libertar o filho pequeno — dar a ele, como a
mae-passarinho, um leve empurrdo, um encorajamento na direcdo da
independéncia —, ¢ extremamente util. Pode até representar, diz ela, “o sine
qua non da individuacao normal (saudavel)”.

Todos nos dizem, entdo, que, quando chega a hora de libertar, temos de
deixar ir nosso filho.

A aptidao para reter e deixar partir, quando chega a hora de reter e deixar
partir, ¢ um dom natural e inato da “mae suficientemente boa”, que nao
precisa ser a Mae Terra — nem ser psicanalisada — para fazer corretamente
tudo o que deve ser feito. A mae suficientemente boa, diz Winnicott, ¢ a
mae que estd 14. Ela ama fisicamente. Ela fornece continuidade. Esta pronta

para responder.



Gradualmente, apresenta o bebé ao mundo. E acredita que seu filho
existe, desde o comeg¢o, como um ser humano independente.

Mais tarde, quando chega a hora de deixar partir, essa mae ajudara...

Mas vejamos a argumentagdo brilhante do filosofo dinamarqués Soren

Kierkegaard:

A mae amorosa ensina o filho a andar sozinho. Fica a uma certa
distancia dele, de onde ndo pode segura-lo, mas estende os bracos. Imita
os movimentos da crianca e, quando ela cambaleia, inclina-se
rapidamente como se fosse ampara-la, para que a crianga pense que nao
esta andando sozinha... E mais: o rosto dela a chama como uma
recompensa, um encorajamento. Assim, a crianga anda sozinha, com os
olhos fitos no rosto da mae, ndo nas dificuldades do caminho. Apoia-se
nos bragos que nao a estdo segurando e constantemente procura o refigio
do abrago materno, sem suspeitar de que, ao mesmo tempo em que
enfatiza o quanto precisa dela, esta provando que pode viver sem ela,

porque anda sozinha.

Mas a necessidade desse ato de libertacdo emocional da mae — e do pai —
nao ocorre s6 uma vez na infancia. No curso do processo de autodefini¢ao e
de expansdo do seu campo de autonomia, as criangas tentam varias vezes se
livrar dos elos que as prendem. E os pais renegociam o relacionamento com
os filhos, ndo s6 como meninos € meninas, mas como homens e mulheres,
passando por diversos estdgios de separagao.

“Cada transicdo de uma fase para a seguinte”, escreve a psicanalista
Judith Kestenberg, “representa um desafio, tanto para os pais quanto para os

filhos, para que abandonem formas antiquadas de interagdo e adotem um



novo sistema de coexisténcia. A capacidade dos pais para enfrentar esse
desafio depende do seu preparo interior para aceitar a nova imagem que o
filho forma deles e para formar uma nova imagem do filho.”

Uma imagem de uma crianga segura e separada, que provavelmente

sobrevivera sem a mae.

Mas sobrevivera?

Algumas observagdes sobre minha cidade natal:

Trés dos quatro filhos dos Bromfeld sdo viciados em drogas.

O filho dos Blake, de vinte e trés anos, cometeu suicidio.

A filha dos O’Reilly, de dezoito anos, foi hospitalizada com depressao.

O filho dos Chapman, de quinze anos, cometeu suicidio.

A filha de quinze anos dos Rosemzweig estd com anorexia.

O filho mais velho dos Mitchell foi processado por trafico de drogas.

O filho mais novo dos Kahn foi hospitalizado com um colapso nervoso.

A filha dos Daley, de dezenove anos, ¢ retardada.

A filha dos Farnsworth, de dezesseis anos, tentou o suicidio.

O filho dos Miller, de dezessete anos, fugiu de casa.

Pergunto: os pais dessas criangas sdo responsaveis por toda essa dor e
esse desperdicio?

A carta de uma mae ao psicélogo de criangas Haim Ginott sugere que a

maioria das maes se considera culpada:

Nenhuma de nds € capaz de fazer deliberadamente qualquer coisa para
prejudicar nossos filhos, moral, espiritual ou emocionalmente; entretanto, ¢
exatamente o que fazemos. Muitas vezes, minha alma chora por coisas que

fiz e disse sem pensar, € rezo para nao repetir essas transgressoes. Talvez



ndo se repitam, mas outra situacdo negativa toma o lugar delas, até eu me

sentir morta de medo de ter prejudicado meu filho pelo resto da vida.

Esse medo é tristemente familiar a todos. E compartilhado por quase
todas as maes: o medo de que nossas falhas como pessoas € como pais ou
maes provoque danos permanentes aos nossos filhos e que nem as melhores
intencdes possam protege-los.

Vejamos o que diz Ellen:

“Prometi ser racional, razoavel, sensata e justa com eles, de um modo
que minha mae jamais foi comigo. E surpreendi-me agindo de modo
totalmente irracional e injusto, mais vezes do que gosto de lembrar.
Lembro-me de ter achado uma tolice minha mde procurar me comprar —
como era humilhante! E entdo, surpreendo-me procurando comprar meus
filhos. Lembro-me de que, antes de ter filhos, eu via maes no supermercado
que envergonhavam os filhos fazendo-os chorar, que gritavam com eles, de
modo vulgar, repugnante e completamente irracional. Lembro-me de pensar
que eu nunca, nunca faria uma coisa daquelas. Mas eu fiz”.

Apesar das nossas resolucdes, surpreendemo-nos as vezes maltratando
nossos filhos do mesmo modo como fomos maltratados. E, sob varios
outros disfarces, usando nossas filhas e filhos como personagens de uma
peca, reencenamos trechos da nossa infancia. Pois, como sabemos, existe
uma compulsdo para repetir os relacionamentos importantes do passado, o
que inclui privacdes e sofrimentos, ressentimentos recalcados e raiva. Os
psiquiatras afirmam que a ‘“tendéncia dos adultos para repetir antigos
temores e conflitos com novos personagens, embora sempre inconscientes,

perturba frequentemente a paz familiar”. As vezes, vemos os filhos nos



papéis de nossos pais ou irmaos, invejados amargamente na infincia, e
repetimos com eles o que fizemos antes — ou o que desejavamos fazer.

Percebendo que estamos repetindo os dolorosos relacionamentos antigos,
tememos prejudicar permanentemente nossos filhos. Acreditamos, também,
que somos uma fonte de danos permanentes, por causa da raiva violenta que
sentimos contra eles.

No seu livro The Mother Knot, a escritora Jane Lazarre observa que,
embora cada mulher seja diferente da outra, “na nossa cultura existe apenas
uma imagem de ‘boa mae’. Na pior das hipdteses, essa imagem ¢ a de uma
deusa tirdnica, espantosamente amorosa ¢ de um masoquismo assassino,
que ninguém pode nem deve imitar. Mas, mesmo na melhor das hipoteses,
ela é... tranquilamente receptiva e moderada e concretamente inteligente;
quase sempre tem um bom temperamento € sempre controla as proprias
emogdes. Ela ama os filhos completamente, sem nenhuma ambivaléncia”.

“A maioria das mulheres”, conclui Jane Lazarre, “ndo é assim.”

E tememos que nosso amor imperfeito prejudique nossos filhos.

Acreditamos que o amor sem ambivaléncia, 0 amor sem compromisso,
trara bem-estar aos nossos filhos, salvando-os das drogas, da depressao, das
mas companhias, dos danos a autoestima, apesar das nossas falhas e
fracassos quase incontaveis. Acreditamos que o amor materno perfeito, nao
importa o que se faca, os protegera contra o mundo frio e dificil. Eles
vencerdo porque os amamos, mas que chance poderdo ter se as vezes
sentimos raiva deles, se as vezes sentimos... 6dio?

Winnicott, enumerando algumas das razdes pelas quais a mae pode odiar
o bebé, demonstra um profundo conhecimento da maternidade e da
ambivaléncia, quando diz:

O beb¢ interfere na sua vida particular...



Ele ¢ cruel, trata a mae como um lixo, uma empregada nao
remunerada, uma escrava.

Seu amor entusiasmado € um amor de conveniéncia, ¢ quando obtém o
que deseja descarta-se dela, como de uma casca de laranja.

Ele ¢ desconfiado, recusa o bom alimento oferecido pela mae,
tornando-a insegura, mas aceita o que a tia lhe oferece.

Depois de uma manha cansativa com ele, ela sai para passear, € 0 bebé
sorri para um estranho que diz: “Ele nao ¢ fofo?”.

Se ela fracassar com ele no comeco, sabe que ele se vingard dela pelo

resto da vida.

Para esse pediatra transformado em analista, parece perfeitamente
sensato que a mae que ama seu filho também o odeie. Mas a maioria das
pessoas, confrontadas com essas emocoes, sentira ansiedade, culpa ou medo
de ter se transformado no Sapo Submarino.

“Estou zangada com meu filho...”, confessa Jane Lazarre, descrevendo o
fim de um dia longo e dificil com a crianca. “Eu grito com ele para que pare
de choramingar € o jogo no berco. Entdo, rapidamente o tomo nos bragos,
protegendo-o dessa mde insana, com medo de... enlouquecer meu filho. Se
¢ que compreendo bem os especialistas, ndo ¢ dificil conseguir isso.”

Nao ¢ verdade.

Podemos, sim, nos empanturrar de informacdes sobre como criar filhos e
podemos nos esforgar para agir de modo mais amadurecido e atento, e nada
disso vai impedir que sim —, inevitavelmente, vez ou outra falhemos com
nossos filhos. Porque hd uma grande distancia entre saber e fazer. Porque
pessoas maduras € com conhecimentos também sao imperfeitas. Ou porque

algum acontecimento da nossa vida pode ser tdo absorvente e deprimente



que nao conseguimos atender as necessidades dos nossos filhos naquele
momento. Perdemos nossa mae, nosso marido ¢ infiel, temos problemas de
saude, de trabalho e, embora sem a inten¢do de fugir as obrigacdes para
com os filhos, somos levados rumo a outras dire¢des por diversos motivos.

E preciso desistir da esperanca de que, tentando bastante, sera possivel
fazer s6 o que € certo com os filhos. A conexao ¢ imperfeita. Muitas vezes,
erramos.

Enfrentar a possibilidade de falhar como mae e como pai ¢ outra perda
necessaria.

Mas os seres humanos sempre foram criados por seres humanos faliveis.
Basta ser suficientemente bom. E, liberando os filhos, as maes
suficientemente boas podem presumir que estdo fornecendo o material
emocional mais certo. E preciso ndo esquecer, contudo, que mesmo com 0s
melhores pais do mundo — amorosos, protetores, pacientes, confiaveis,
ternos, encorajadores, cheios de empatia ¢ de autossacrificio —, os filhos,
como aqueles Bromfeld, Chapman, Miller e outros, podem nao vencer na

vida.

Existe aquilo que os psiquiatras chamam de Teoria do Verdadeiro Dilema
da Paternidade e da Maternidade, segundo a qual, por mais que os pais
devotem sua vida aos filhos, os resultados sempre fogem ao seu controle.
Pois o que acontece aos filhos depende também do mundo fora do ambito
familiar. Depende do mundo que eles t€ém dentro da cabega. Depende ainda
da natureza inata de cada um. E, desde o comeco, dependera do tipo de
conexdo que se estabelece entre a mae e o bebé como individuos.

A antiga ideia do bebé como uma tabula rasa, uma por¢ao de argila

infinitamente maleavel, deu lugar ao reconhecimento de que as criangas tém



temperamento e aptidoes inatos. Uma area cada vez mais extensa de
pesquisas demonstra que o conhecimento do recém-nascido ¢ maior do que
se pensava e se apresenta muito mais cedo. Foi estabelecido também o fato
de que cada bebé, desde que nasce, ¢ — como um floco de neve — diferente
de todos os outros bebés.

H4 os bebés cheios de vida, preparados para o0 maximo de comunicagao
com o mundo. Ha bebés passivos, que se desligam rapidamente. Ha bebés
tao sensiveis que o toque ou a voz da mae podem representar uma agressao.
Freud registrou a “importdncia dos fatores inatos (constitucionais)”,
observando que os dotes recebidos e a oportunidade determinam juntos “o
destino do homem — raramente, ou nunca, sé um deles isolado”. Pesquisas
recentes confirmam que os bebés nascem com certas qualidades que os pais
ndo podem conferir nem evitar. E, nos primeiros estadgios, a sensacao de
bem-estar do bebé dependera essencialmente do grau de entrosamento entre
ele e (especialmente) a mae.

Esse entrosamento, como ja vimos, ¢ a sintonia entre mae e filho, um
dialogo emocional progressivo de deixas e respostas que, quando tudo vai
bem, ajuda o desenvolvimento. Mas, as vezes, o entrosamento nao ¢ bom —
ndo porque a mae ou o bebé nao sdo bons, mas porque seus estilos e ritmos
ndo estdo sincronizados. As vezes, um entrosamento defeituoso — um bebé
passivo, por exemplo, com uma mae extremamente ativa — pode fazer com
que a crianca sinta a interferéncia materna como uma intrusao, pode fazer
com que a mae venha a sentir-se rejeitada, pode criar situacdes crescentes
de desconforto e desapontamento e pode provocar problemas para a vida
futura.

O psicanalista Stanley Greenspan, diretor do Programa Clinico de

Desenvolvimento Infantil do Instituto Nacional de Saude Mental, uma das



principais autoridades no estudo das criangas, oferece este exemplo de um
mau entrosamento:

A Sra. Jones tem um bebé cheio de vigor. Para ela, a atividade ardente do
bebé ¢ “assustadora”. Talvez, observa Greenspan, a made tenha nascido com
um sistema nervoso que cede facilmente com qualquer estimulo. Amando
seu bebé e procurando fazer o melhor possivel, ela procura, entretanto, fugir
do que considera uma agressividade assustadora, prejudicando desse modo
o desenvolvimento normal do filho. Ela ndo ¢ uma mae ma. Ele ndo ¢ um
mau bebé. Mas eles ndo se entrosam.

Certos desentrosamentos podem comecar com aquele tipo de mae
cuidadosa e esforcada — e um bebé com temperamento dificil. Nao, nao foi
a mae quem fez o bebé dificil. Nao, a culpa ndo ¢ dela — ele nasceu assim.
Porém, esses bebés que sempre tém colicas, impacientes, manhosos, que
enrijecem o corpo, que sdo inconsolaveis — que demonstram essas reagoes
desde o primeiro dia de vida —, podem convencer uma mae muito
competente (¢ a mae dela, e algumas de suas amigas) de que ela ¢ um
fracasso. Essa mae, certa de que seu bebé era perfeito, at¢ que ela o
estragou, pode sofrer terrivelmente de culpa e de vergonha. E, geralmente,
nado encontra um meio melhor de tratar o filho enquanto nao se liberta desse
sentimento de culpa.

Hé um interesse crescente pela importancia desse entrosamento. Existem
clinicas que, depois de estudar as maes e os bebés interagindo, oferecem
instrugoes para melhorar o entrosamento. O dr. Greenspan, por exemplo,
ajudard a Sra. Jones a ver o filho como uma crianga ativa, ndo agressiva.
Ela continuara assustada, diz ecle, mas menos distante. Com essa mudanca,
diz o dr. Greenspan, “podemos conduzir o bebé através dos estdgios do

desenvolvimento do ego”. Mas “continuara a existir tensao entre a Sra.



Jones e seu bebé”, diz Greenspan. “E podemos prever que ele se livrara
dessas tensdes mais tarde.”

Estamos falando de como os pais desempenham seu papel. Porém,
também importa como os bebés desempenham o papel deles. Quando o
bebé resiste aos carinhos afetuosos da mae, porque ¢ tdo ativo que os
abracos sao uma restricdo a sua atividade; quando a menininha chora ¢ fica
com o corpo rigido ao ouvir a voz da mae, porque ¢ hipersensivel ao som;
quando a crianga recua e se afasta sempre que a mae quer mostrar novas
experiéncias, porque, por natureza, “¢ lenta nos seus interesses”, temos de
lembrar que as maes ndo criam os filhos do nada. Com alivio — ou serd com

pena? —, devemos aceitar essa limitagao do poder materno ou paterno.

Embora ndo possamos nos atribuir todo o crédito, nem toda a culpa, pela
crianga que trazemos ao mundo, somos — depois do nascimento — os
principais modeladores do seu ambiente. E, mesmo quando mae e filho
estio fora de sintonia, a mae pode, com sua ajuda, com o proprio
crescimento, com uma compreensao do que esta acontecendo, adaptar-se
melhor ao bebé e melhorar o entrosamento. Acreditando, como
acreditamos, que o que acontece na primeira infincia € muito importante,
sem divida, os pais procurardo fazer com que seja bom tudo o que acontece
ao filho. Porém, “o que acontece” na infancia inclui os fatos externos — o
que realmente acontece para a crianca la fora —, mas também os fatos
internos — o que acontece ali dentro.

Existem limites para o que os pais podem fazer em relagdo ao que esta
acontecendo nesses dois lugares.

Pois os pais ndo podem evitar que o filho seja o mais baixo da classe, ou

que a filha tenha uma cara engracada, nem protegé-los de serem os ultimos



escolhidos porque nao sabem chutar uma bola. Nao podem protegé-los de
reconhecer certas inaptidoes. Nao podem protegé-los contra “o fogo, a
agua, o ar e outros acidentes”, nem da perda do pai ou da mae, por morte ou
por divorcio. Por mais que os amem, esse amor pode ndo ser suficiente para
protegé-los contra os sentimentos de inaptidao ou abandono.

Existem métodos de educar os filhos que parecem receitas para
psicopatas, ¢ métodos que parecem dar apoio a sanidade e for¢ca mental.
Existem experiéncias positivas que podemos aplicar na educacao dos filhos,
¢ acontecimentos perigosos do mundo la fora dos quais todas as criangas
devem ser protegidas. Uma vez que cada crianca nasce com certas
qualidades, com certos estilos e tendéncias, certos “dons”, sua natureza vai
interagir com a criagdo que recebe, de modo Unico e muitas vezes
imprevisivel. Essa interacao ocorre tanto no mundo externo quanto no seu
mundo interior. Assim, ndo ¢ s6 a experiéncia de uma pessoa, mas o modo
como e¢la sente essa experiéncia que da a crianca sua orientagao psicoldgica.

Os pais de Shelley Farnsworth, que tentou o suicidio aos dezesseis anos,
procuram explicagdes no passado:

Shelley foi um bebé muito pequeno e fragil. A Sra. Farnsworth tinha um
medo terrivel de que ela morresse. Teria transmitido essa ansiedade para
Shelley?

Os Farnsworth fizeram uma longa viagem quando Shelley tinha s6 um
ano de idade. Talvez ela tivesse sentido medo de que nunca mais voltassem.

Os Farnsworth tiveram outro filho quando Shelley estava com dezoito
meses. Sem duvida, 1sso ocorreu cedo demais.

Os Farnsworth mudaram de casa quando Shelley tinha nove anos. Como

todos sabem, uma mudanca pode ser bastante perturbadora.



Quando Shelley estava com doze anos, os Farnsworth tiveram uma
terrivel crise conjugal. Como a tensao e as brigas afetaram a menina?

Shelley comegou a fumar maconha aos treze anos. Os Farnsworth
desaprovaram, mas nao consideraram isso muito sério.

Quando Shelley estava no segundo ano preparatério, os Farnsworth
comegaram a pressiona-la para que tirasse boas notas e fosse aceita por uma
boa universidade. A pressao teria sido excessiva?

No ultimo ano preparatério, a bela, a brilhante, a amada filha dos
Farnsworth tomou uma superdose de comprimidos para dormir.

Teria um ou todos esses fatores apresentados pelos Farnsworth levado
Shelley ao suicidio? Ou um ou todos esses fatores teriam feito pressao
excessiva nas suas vulnerabilidades inatas? Nao sabemos se os pais
poderiam ter feito ou deixado de fazer alguma coisa, para que a historia
fosse diferente.

Nao podemos saber.

A principio, Freud acreditava que um fato externo traumdatico — uma
seducao sexual na primeira infincia — poderia causar problemas neuro6ticos
nos adultos. Mais tarde, verificou que a maior parte das histérias de seducao
sexual contadas no seu diva eram fantasias, ¢ ndo fatos. Baseado nessa
certeza, Freud concluiu que as fantasias e os desejos inconscientes (e 0s
conflitos e o sentimento de culpa que provocam) tém um impacto na vida
do individuo como se fossem fatos. O inverso disso ocorreria quando a
mente inconsciente reage a um fato, determinando o tipo de impacto que
1sso terd em sua vida.

H4 momentos em que, embora a vida do mundo “real” de uma crianga

seja tranquila, sua vida interior pode estar repleta de ansiedade.



Por exemplo, vejamos o caso de um menino com problemas edipianos.
Se seu desejo pela mae ¢ muito forte, € os sonhos de exterminar o pai sao
realmente violentos, a crianga — mesmo tendo um pai amoroso ¢ nada
autoritario — pode imagina-lo como uma figura perigosamente punitiva. Nos
anos seguintes, se essa crianca aperfeicoar suas fantasias de desejo sexual e
de punic¢do, pode tornar-se um homem perturbado, um homem que teme o
sucesso no amor ou no trabalho, ou em ambos — nao porque seus desejos de
Edipo foram cruelmente sufocados, mas porque foram intensos e porque
sempre teve tanto medo deles.

Porém, ha criangas que, depois de enfrentar os mais brutais fatos da vida
real, emergem deles com satde e aptiddes intatas.

Estudos revelam que nem toda pessoa que teve uma infancia terrivel €
um ser humano danificado. Alguns meninos e meninas demonstram, em
face da violéncia e da privagao, tanta aptidao para se ajustar, sobreviver e
prevalecer, que sao chamados de “invulneraveis”. Certas criangas
conseguem tanto da vida, a despeito de um passado de pesadelo, a despeito
de uma infincia “destruidora da alma”, que nos inspiram um imenso
respeito, escreve o psicanalista Leonard Shengold, “pelos enigmaticos e

contraditorios trabalhos da alma”. Ele observa:

Os seres humanos possuem recursos misteriosos, € alguns sobrevivem
a infancias terriveis com... sua alma, ndo sem cicatrizes ou distorcoes,
mas, pelo menos em parte, ilesas... Esse fato € um mistério; parte da
explicacdo ¢ a heranca inata. Ela poderia ter permitido a um dos meus
pacientes de pais psicoticos tornar-se, desde os quatro anos de idade, o

verdadeiro chefe da familia — uma pessoa de mente sa e carinhosa, que



conseguiu ajudar os irmaos e at¢ mesmo tomou conta dos pais psicoticos.

Nao tenho resposta adequada para isso.

Porém, a sobrevivéncia psiquica desses poucos ndo elimina o potencial
destrutivo de uma infancia infeliz. Da mesma forma, danos psiquicos em
criancas em ambientes positivos ndo provam que ¢ perda de tempo a
convivéncia adequada. Pois, embora Freud tenha observado “que, quando
se trata de neurose, a realidade psiquica tem mais importancia do que a
realidade material”, ¢ evidente que atos materiais de privagdo, intrusao e
crueldade na infancia representam uma ameaga para a realidade psiquica da
maioria das criancas. E evidente que a interacdo constante da realidade
interna e externa molda a personalidade humana.

E verdade que o dano emocional pode ocorrer em qualquer idade. E
verdade que, durante a vida, o individuo pode aperfeigoar sua experiéncia
passada. E verdade também que o elo entre a experiéncia passada e a satde
emocional futura ¢ atualmente questionado por especialistas em
desenvolvimento infantil. Obviamente, este livro concorda com aqueles que
afirmam — a maioria, suponho — que tudo o que acontece na infancia €
extremamente importante; que os primeiros anos de vida sdo os mais
importantes e vulneraveis, porque a psique da crianga — sua alma — esta
comegando a se formar. Mas devemos compreender também que, embora
os pais prefiram se sentir culpados e impotentes, ha limites para o poder
deles. Precisamos compreender também que, tanto no seu mundo externo
quanto no interno, existem perigos na vida dessas criangas contra 0s quais
os pais desejam desesperadamente — tdo desesperadamente — servir de

biombo, mas sobre os quais eles nao t€m controle.



No excelente livro de memorias de Vladimir Nabokov, Fala, Memoria,
ele descreve sua experiéncia de olhar nos olhos do filho recém-nascido e
ver neles “sombras de florestas antigas e fabulosas, onde havia mais
passaros do que tigres e mais frutos do que espinhos...”. A fantasia dos pais
¢ conservar essa floresta. A fantasia dos pais ¢ a de que, se forem bons e
amorosos, manterao a distancia os tigres e os espinhos. A fantasia dos pais ¢
a de que podem salvar os filhos.

A realidade chega tarde da noite, quando os filhos estdo fora de casa e o
telefone toca. A realidade nos faz lembrar — naquele momento em que o
coracao perde uma batida, antes de atender o telefone — que qualquer coisa,
qualquer horror € possivel. Contudo, embora o mundo seja cheio de perigos
e a vida dos filhos seja perigosa para os pais, eles precisam partir, € os pais
precisam deixa-los ir. Esperando que os tenham equipado bem para a
jornada. Esperando que usem as botas na neve. Esperando que, quando

cairem, consigam se levantar outra vez. Esperando.

Quem disse que a ternura
Transforma o coracdo em pedra?
Deixe-me suportar sua fraqueza
Como suporto a minha.

E melhor dizer boa-noite

Respirar carne e sangue

Todas as noites como se cada noite

Fosse sempre apenas boa.

99, ¢

L' Em inglés, “undertow”= “contracorrente submarina”; “under toad” = “sapo submarino”. (N. da T.)



Capitulo XV



SENTIMENTOS DE FAMILIA

Sou filha na casa de minha mae,
Mas eu mando em minha casa.

Rudyard Kipling

Dos vinte anos aos trinta e poucos, adquire-se uma segunda familia, da
qual somos os adultos responsaveis. Podemos até pensar que estamos
comecando uma familia completamente nova. Porém, ainda que nos
mudemos para a Australia — ou para a Lua —, ndo nos desligamos facilmente
da nossa familia primeira e original, daquela teia complexa de
relacionamentos que nos une, mesmo imperfeitamente, uns aos outros.

Aos vinte, ou trinta e poucos anos, somos amantes, trabalhamos, somos
amigos. Somos parceiros num casamento, pais dos nossos filhos. Mas
continuamos também a ser, sob angulos que talvez ndo nos convenham
mais, filhos dos nossos pais.

Pois nossa familia, nossa primeira familia, foi o cenario no qual nos
tornamos individuos a parte. Foi também a primeira unidade social na qual
vivemos. E, quando a deixamos, levamos conosco muitas das suas
tendéncias formativas. Ficamos ligados a ela interiormente, por mais que
tentemos nos libertar. E a maioria das pessoas — mesmo que de modo
distante, obrigatorio e rotineiro — fica ligada a ela também externamente.

Porém, mesmo mantendo a conexdo — a conexao interna € a externa —,
continuamos a lutar para nos libertar dessa primeira familia. Aprendemos a
ver o mundo com nossos olhos, € ndo com os dos nossos pais.

Reconsiderarmos os pap€is que nossos pais, consciente ou



inconscientemente, determinaram para ndés. E examinamos os mitos
familiares — os temas ¢ as crencas, tacitos ou nao, que caracterizam a
familia como um grupo.

Embora seja mantida a conexao, certas coisas precisam ser abandonadas
para que sejamos donos de uma nova casa.

Mais uma vez, sdo perdas necessarias.

O carater coletivo de uma familia pode ser percebido pelo mundo externo
como uma “caracteristica comum”. As vezes, parece facil rotular uma
familia. Os Bach eram uma familia musical. Os Kennedy, uma familia
ambiciosa e atlética. E nossa primeira familia talvez fosse nobre, esportiva
ou intelectual. A caracteristica comum ¢ a face publica da familia; seu mito
¢ a imagem que faz mentalmente de si mesma. E, embora possam convergir,
existem mitos familiares inconscientes que nem o mundo externo nem a
familia conseguem reconhecer.

Os mitos familiares contribuem para estabilizar a estrutura
organizacional. Conservam a unidade emocional. E sdo apaixonadamente
defendidos por todos os membros da familia. Mas muitos deles sao
distor¢oes da realidade, as vezes grotescas e prejudiciais. Para manter um
determinado mito, diz o especialista em dindmica familiar Antonio Ferreira,
pode ser necessaria “uma certa dose de percepcao”.

Nos, por exemplo, com quais desses mitos familiares comuns fomos
criados? Com quais deles, na verdade, vivemos ainda? O mito de que nossa
familia ¢ unida e harmoniosa. De que os homens da nossa familia sdo
sempre fracos, e as mulheres, fortes. De que nossa familia tem pouca sorte.

De que ¢ uma familia especial e superior. De que nunca desistimos, nem



cedemos, nem erramos. Ou de que devemos confiar uns nos outros ¢ em
mais ninguém, porque o mundo externo € hostil e perigoso.

“Nossa casa era uma caverna”’, diz minha amiga Geraldine, “e nossa mae
era o dragdo que montava guarda. A nao ser que fosse parente, ninguém
entrava.” Ela confessa que s6 depois de casados ela e o irmao descobriram
que amigos podem ser tdo confiaveis quanto parentes, € que nao € preciso
ser um membro da familia para merecer a confianga de alguém.

Um dos mais problematicos desses mitos, ou temas, ¢ o mito da familia
unida e harmoniosa, que pode acarretar uma negacdo desesperada de
qualquer dissensdo ou distanciamento entre os membros da unidade
familiar. Observem o tom desta mae, que insiste (com a completa

concordancia do marido) na felicidade harmoniosa da sua familia:

Somos todos de temperamento pacifico. Gosto de paz, nem que tenha
de matar alguém para consegui-la... Sera dificil encontrar uma crianca
mais feliz, mais normal. Eu estava satisfeita com meu filho! Estava
satisfeita com meu marido! Estava satisfeita com minha vida! Sempre
estive satisfeita! Tivemos vinte e cinco anos de um casamento feliz e o

maior prazer em Sermos pai € mae.

Ficamos imaginando quem ela matou para ter paz.

Essa tentativa da familia de uma harmonia perfeita e essa procura da
“pseudomutualidade” levam-nos a encarar qualquer diferenga como um
perigo tdo grande para o relacionamento, que ninguém pode se separar,
mudar ou crescer. E, embora alguns argumentem que as familias de

esquizofrénicos apresentam uma pseudomutualidade “intensa e duradoura”,



encontramos variagoes menos drasticas do tema da harmonia desesperada
em muitos lares ‘“normais”.

Os filhos adultos dessa familia sentem-se abandonados e infelizes cada
vez que o conjuge discorda deles.

Ou temem demais a propria afirmag¢do para participar de qualquer
atividade competitiva.

Ou sao adultos que repetem com os filhos a licdo limitadora de que a
diferenca ¢ prejudicial, e a separagao, fatal.

Evidentemente, o mito familiar ndo tem o mesmo impacto em todos os
membros da familia. Cada um responde a seu modo. Entretanto, esses
mitos, quando poderosos e insistentes, terdo de ser reconhecidos algum dia.
Devem ser avaliados e, se necessario, abandonados, ou, se for essa a

escolha, devemos tornd-los propriedade nossa.

Além de explorar esses mitos, € preciso também estudar os papéis que o
sistema mitologico da familia impde a cada um, os papéis
inconscientemente criados para cada filho pelo pai, pela mae ou por ambos,
as vezes antes mesmo de o filho nascer. O dr. Ferreira descreve um homem
ao qual coube o papel, quando pequeno, de ser “como a mae, burro e
estipido”. O homem recorda que “eu tentava tdo arduamente ser o que
minha mae queria que eu fosse que chegava a me orgulhar da minha burrice
e de minha incapacidade de aprender a soletrar... pois assim, ela, a mae,
riria da minha burrice, satisfeita, dizendo que ‘eu era mesmo filho dela’,
pois ela também nunca conseguira muita coisa na escola, nem fora dela... E
até hoje, na presenca dos meus pais, me surpreendo agindo como um

1diota!”.



Os pais podem escolher os mais variados tipos de papel para os filhos. A
mae dependente e possessiva, por exemplo, pode inverter os papéis e fazer
da crianga uma mae. Um pai infeliz no casamento atribui a filha o papel de
substituta da esposa. Alguns pais impdem a um filho o papel do eu ideal,
pressionando-o para que seja o que eles desejariam ter sido. E outros, aberta
ou discretamente, impdem aos filhos o papel de bode expiatorio.

“A opinido geral”, diz o analista Peter Lomas, “¢ de que o senso de
identidade deriva exatamente da... determinacdo de um certo papel no
sistema familiar. Mas ha uma diferenca importante entre o reconhecimento
de outra pessoa como ser humano unico e seu reconhecimento apenas
naquele papel.” A exigéncia dos pais de que um filho desempenhe um papel
que ele ignore pode ser desastrosa.

Consideremos Biff Loman, filho do comovente, do condenado Willy de
A Morte do Caixeiro-Viajante. Biff “nao consegue se fixar”, diz ele, “em
nenhum tipo de vida”. Nao consegue se fixar porque nao consegue escapar,
nem dar conta, do papel que o pai lhe impds. Aos trinta e quatro anos —
furioso e deprimido —, Biff, finalmente, explode:

“Nao sou um condutor de homens, Willy, e vocé também nao ¢é... Valho
um dolar por hora, Willy! Tentei sete estados e ndo consegui nada mais. Um
dolar por hora! Entende o que quero dizer? Nao estou trazendo mais
prémios para casa, ¢ vocé deixard de querer que eu os traga?”.

Willy nao quer ouvir, e Biff diz, furioso:

“Papai, eu nao sou nada! Nao sou nada! Compreende isso?... Sou apenas
0 que sou, nada mais”.

Willy continua sem prestar atencdo. E Biff, com sua furia esgotada,

comeca a solugar, enquanto tenta se comunicar com o pai sonhador.



“Quer me deixar em paz, pelo amor de Deus? Quer pegar esse sonho
falso e acabar com ele antes que alguma coisa acontega?”

Mas Willy prefere destruir o filho — Willy prefere morrer — a destruir
aquele sonho.

A escolha dos papéis, entretanto, ndo se restringe a familias com
problemas. Familias saudaveis tém papéis para os filhos também.

E, as vezes, eles sdo assumidos claramente — John Kennedy queria que o
filho mais velho, que tinha seu nome, fosse presidente. As vezes, sem uma
palavra, a mensagem ¢ recebida. Porém, embora estudos demonstrem que
cada crianca sabe exatamente qual o papel que os pais inconscientemente
reservam para ela, talvez seja possivel medir a saude de uma familia pela

liberdade que da a cada filho de ndo aceitar seu papel.

Para construir nossa propria vida, questionamos os mitos familiares e
nossos papéis dentro da familia — e, € claro, questionamos as regras rigidas
da infancia. Pois o ato de sair de casa sO se torna uma realidade emocional
quando deixamos de ver o mundo com os olhos dos nossos pais.

“Nossa experiéncia subjetiva da vida e nosso comportamento”, escreve o
psicanalista Roger Gould, “sdo governados literalmente por milhares de
crencas (ideias) que compdem um mapa, usado para interpretar os
acontecimentos da nossa vida (inclusive nossos problemas psicologicos
particulares). Quando crescemos, corrigimos uma convicgdo que nos
restringiu e nos limitou desnecessariamente. Por exemplo, quando
aprendemos na juventude que nenhuma lei universal nos obriga a ser o que
nossos pais queriam que fossemos, estamos livres para explorar novas
experiéncias. Abre-se uma porta para um novo nivel de consciéncia...”

Mas abrir essas portas € sempre um ato assustador.



Pois, se a seguranga significa manter-se perto dos pais (perto deles
fisicamente, ¢ também adotando suas regras e codigos de moral),
provavelmente teremos uma sensagao de perigo quando nossas escolhas nos
distanciarem deles: quando ndo conseguirmos nos formar em medicina,
nem nos casar com um médico. Quando nos casarmos com uma pessoa de
cor, raca ¢ credo diferentes. Quando resolvermos abandonar a igreja, o
clube dos primos, o partido democratico. Ou ainda, embora eles saibam
mais, quando resolvermos nao seguir seu conselho sobre o seguro-saude.

H4 momentos dolorosos em que nossos pais se sentem zangados,
amargurados, insultados, magoados, porque dizemos a eles — mais uma vez
— que estamos fazendo as coisas a nosso modo. E ha momentos dolorosos
em que imaginamos se, em resposta a nossa demonstracdo de autonomia,
eles dirdo: “Nesse caso, va para o inferno”. “Eu tomo as minhas decisdes”,
diz Vicky, de vinte e trés anos, “com lagrimas nos olhos ¢ medo no coragao,
porque tenho sempre pavor de perder minha mae.” Mas, a despeito desse
medo, diz ela, e a despeito do profundo amor que tem pela mae, “acho que
tenho de fazer o que devo fazer”.

Nem todos fazem. Nem todos conseguem.

O escritorio de advocacia de Carter fica a quinze ou vinte minutos do
apartamento luxuoso da mae viava. Carter a leva de carro ao jogo de cartas,
ao médico, ao dentista, e janta com ela as tercas e domingos. Um bom rapaz
deve fazer o que o pai faria, se estivesse vivo; ¢ assim que mae ¢ filho
devem ser avaliados. E embora, ao contrario do pai falecido, Carter durma
com outras mulheres vez ou outra, permaneceu emocionalmente fiel a mae
até os trinta e poucos anos — ¢ solteiro.

Hé também Gus, que sempre quis ser veterinario, mas acabou entrando

para o negocio de mercearia da familia. H4 também Jill, que, depois de se



mudar para outro estado, conseguiu um emprego, um apartamento ¢ alguns
namorados e foi convencida a voltar para casa, em Boston: “Seu pai ndo
esta nada bem”. Acabou se casando com um contador. E Rhoda, que, depois
de magoar o coragdo do pai e o da mae, com um casamento “errado” e sua
mudanga para Nova York, voltou a Nova Jersey, onde, com sua mae ao
lado, continuou a comprar roupas e os frios para o jantar (e onde, sempre na
companhia da mae, finalmente conseguiu fazer um aborto, entdo ilegal).

Mamae ¢ quem sabe. Papai ¢ quem sabe. No intimo, tememos que isso
seja verdade. Assim, certo ou errado, também tememos que eles ndo nos
amem, nao aprovem o que fazemos, ndo nos respeitem ou nao nos salvem,
se escolhermos nosso caminho.

“Os pais continuam a monitorar os filhos dos vinte aos trinta anos”,
escreve Roger Gould. “Quando fazemos as coisas ao modo deles, temos
medo de estar capitulando. Quando violamos suas regras € temos sucesso,
sentimo-nos livres, mas também um pouco culpados. Quando enfrentamos
um fracasso, imaginamos se eles ndo estavam certos o tempo todo...”

A questdo nao consiste no fato de que, para conseguir a liberdade, ¢
preciso enfrentar os pais, nem no fato de que, se nossa escolha os agrada,
estamos cedendo a eles. Nossas opg¢des nao sao de desafio ou de
obediéncia. Uma pessoa pode querer ser dentista como o pai, permanecendo
em Wilkes-Barre, onde moram os pais e avés. Pode também se casar com
uma pessoa que nao ama, s6 porque ela ¢ negra ¢ sua familia é branca,
correta e sulista. Continuamos escravos dos nossos pais enquanto 710sso
caminho tiver de ser exatamente o que o deles nao é. A separagdo nao exige
que os repudiemos. Exige escolhas livres.

Aos vinte anos, mais ou menos, estabelecemos uma vida até certo ponto

independente da vida dos nossos pais. Temos a ilusdo de que, fazendo



escolhas racionais, ndo somos iguais a eles naquilo que nao queremos ser.
Mas, quando entramos na casa dos trinta, descobrimos o quanto somos
parecidos com nossos pais € como sdo grandes as semelhancas adquiridas
inconscientemente, contra a nossa vontade. Descobrimos, como diz uma
mulher, “que esta pessoa que estd sendo vingativa como minha mae ndo ¢
minha mae /d fora, mas minha mae em mim”.

Comecamos a reconhecer nossas identificacoes.

Reconhecemos que, embora disfarcadamente, somos tdo autoritarios
quanto nosso pai. Reconhecemos que, embora viajemos sozinhos para a
Europa, somos tdo cautelosos quanto nossa mae. Reconhecemos um tom de
voz, uma expressao facial, uma atitude, uma compulsdo, que pertencem a
nossa mae ou ao nosso pai, que odiamos neles, mas que... s30 nossos.

Reconhecendo essas identificacdes inquietadoras, podemos comecar a
nos livrar delas, evitando repeti-las. Entretanto, descobrimos também que
somos capazes de mais tolerancia com essa mae € esse pai “‘em mim” e para
as pessoas reais “la fora”. Quando tinhamos vinte anos, concentradvamos
toda a nossa energia em ser completamente diferentes dos nossos pais, mas
agora comecamos a compreender as qualidades que compartilhamos. E,
recapitulando as experiéncias da mae e do pai — no casamento e

especialmente como pai € mae —, talvez nao sejamos juizes tao severos.

Na verdade, costuma-se dizer que, quando nos tornamos pais,
compreendemos 0 que nossos pais tiveram de passar € ndo os culpamos
nem os denunciamos mais, como talvez fizéssemos, por tudo o que
sofremos em suas maos. Ser pai ou mae pode ser uma fase construtiva do

desenvolvimento, na qual sdo cicatrizadas algumas feridas da infancia. Pode



também alterar as antigas perspectivas da infancia do individuo, levando-o
a uma visao menos alienada e mais compreensiva.

Mas o fato de nos tornarmos pais ou maes pode atuar como uma
reconciliacao, destinando aos nossos pais melhores papéis, libertando-os
para que sejam — como avd € avd — mais amorosos, ternos, pacientes ¢
generosos do que foram como mae e pai. Nao mais preocupados em instilar
valores morais, nao mais encarregados da disciplina e das regras, ndo mais
responsaveis pela formagao do carater, assumem o que ha de melhor neles,
e nos — felizes com tudo o que podem oferecer aos nossos filhos —
comecamos a perdoar os pecados deles, reais ou imaginarios.

Vejamos como isso funcionou entre uma mulher — minha mae, Ruth Stahl
— e sua filha Judith(eu):

Lembro-me de que eu sempre exigia muito de minha mae, embora nao
mais do que ela exigia de mim, e assim, acostumadas ao desapontamento, a
magoa, a raiva e a frustragdo de um amor apaixonado, ndés duas — minha
mae e eu — crescemos juntas. E lutamos juntas. Mas s6 quando tive meus
filhos, finalmente encontramos papéis que se entrosavam completamente:
eu, como mae dos seus netos gloriosos; ela, uma avo formidavel.

Por causa desse relacionamento especial, comecei, acho eu, a conhecer
minha mae; a entender alguma coisa da sua histéria; a notar que ela sabia
ser corajosa, € que sabia ser engragada, € que era capaz de recitar “Annabel
Lee” por inteiro. Comecei a ama-la por me ensinar os prazeres dos lilases,
dos livros e das amigas. Comecei a ama-la por amar os netos mais do que a
mim.

Nao mais profundamente, talvez. Nao, necessariamente, mais. Mas

certamente melhor.



Pois, para mim, minha mae sempre foi a mais encantadora e a mais
irritante das mulheres. Para mim, o pre¢o do amor sempre foi muito alto.
Entretanto, diante de todos os meus filhos, minha mae teve apenas um
rosto, um rosto sempre sorridente. Para eles, ofereceu amor sem restricoes
até o dia de sua morte. “Vovo diz que eu sou o maximo”, disse meu filho
mais velho, que a via com a mesma nitidez. Mas, entre minha mae ¢ eu,
durante muitos anos a ambivaléncia foi uma constante.

Eu vivi com minha mae sentindo raiva ¢ amor — como acho que vivem
quase todas as filhas —, mas meus filhos s6 a conheceram de um modo:
como a mulher que os julgava mais inteligentes do que Albert Einstein.
Como a mulher que achava que escreviam melhor do que William
Shakespeare. Como a mulher que considerava todos os seus desenhos
auténticos Rembrandts. Como a mulher para quem tudo o que eram e tudo o
que queriam ser significavam... 0 maximo.

Minha mae ndo pedia aos meus filhos nada além do prazer da sua
companhia. Minha mae reservara para mim uma agenda muito mais
rigorosa.

“Seja melhor”, dizia ela. “Tente com mais ardor”, dizia ela. “Faca isso”,
dizia ela, “do meu modo. Do contrario, vai se machucar, vai ficar doente,
vai cair num buraco.” “Nao faca coisas mas”, dizia ela, “sendo vocé partira
o coragao de sua mae. Seja uma boa menina.”

Eu ansiava por seu amor ¢ sua aprovacdo, ansiava por ser sua boa
menina, mas ansiava também por liberdade e autonomia. E as dores do
crescimento me faziam compreender que nao podia ter tudo. Assim, quando
minha mae dizia: “Por que ndo me ouve? SO quero o que ¢ bom para vocé”,
a filha rebelde balangava a cabega, definia seu plano de batalha e respondia:

“Deixe que eu resolva o que € melhor para mim”.



Mas minha mae ndo tinha sonhos sobre meus filhos. Havia tentado... com
bons resultados... e com fracassos, com minha irma e comigo. Mas isso
tinha acabado para ela, e os netos ndo a ameacavam agora. Nem a
desapontavam. Nem provavam qualquer coisa — boa ou ma — a respeito
dela. E eu a vi livre de ambicgodes, livre da necessidade de controlar, livre da
ansiedade. Livre — como ela dizia — para aproveitar.

“Ser avd ou avd”, observa a psicanalista Therese Benedek, “¢ ser pai e
mae em segundo grau. Livres das tensdes imediatas... os avos
aparentemente apreciam os netos muito mais do que curtiram os filhos.”

Sem duvida, minha mae os apreciava.

Encontrou um ambito de sua vida no qual a felicidade ndo ocorria ontem
nem amanha, ndo era incerta nem distante, na qual a felicidade ndo era o
que devia ter sido, nem o que seria, mas vivia no presente — na sua cozinha,
almocando com os netos. Ou no sofa da sala, lendo para os netos. Ou
comprando sorvetes duplos para os netos. Ou tentando apanhar um pombo
com 0s netos.

Que sorte, a deles. Que sorte, a dela. E que sorte, a minha. Com as
criangas entre nds, encontramos nossa distancia ideal, ndo muito perto, nem
muito distante. Unidas por Anthony-Nicholas-Alexander, minha mae e eu

estabelecemos uma nova conexao.

Mas nao glorifiquemos as reconciliagdes da vida em familia. Essas
conexodes, como todas as outras, permanecem imperfeitas. E nem todas as
maes ¢ filhas conseguem usar a nova geragdo para curar as feridas do
passado.

Existem maes que vivem fora do alcance dos filhos. Existem mades que

vivem numa intimidade sufocante. Existem aquelas que ndo querem mais



nada com fraldas (“Nao vou deixar que ela me faca de baba”). Existem
maes ocupadas, independentes, mulheres que trabalham e ndo t€ém tempo
para playgrounds ou visitas ao zoologico. Existem maes que sentem ciime
da atencao que as filhas dao aos netos (“Nao posso ficar um pouco sozinha
com voce?”).

Hé também as filhas que sentem ciume da atencdo que a mae dd aos
netos. Ha filhas, ainda, empenhadas em fugir da mae. Existem filhas que
sempre serdo meninas de quatro anos diante da mae. Filhas que, depois de
ler alguns livros de psicologia infantil na universidade, resolvem que sua
mae jamais fez nada certo.

Existem distancias vastas demais, que nao podem ser transpostas. Mas a
maioria de nds, chegando a meia-idade, se sente mais disposta a tentar
vencé-las.

Escrevendo sobre ‘“Assuntos de Familia” na Harvard Educational

Review, Joseph Featherstone observa que, ao chegarem a meia-idade,

meus amigos comecam a se interessar mais pela historia da sua familia.
Sempre relutamos em pensar historicamente sobre nossa vida e a vida
dos nossos pais; lemos a respeito do passado, mas nunca pensamos em
nossa propria vida como parte de uma grande tapecaria, que inclui os
fazendeiros irlandeses do século XIX, os camponeses shtetl, os cardeais
da Renascenga, os puritanos do século XVII, os guerreiros africanos e os
mecanicos londrinos. Lutamos para alcangar um futuro, tentando viver o
presente. E em parte uma questio de idade — os jovens tém o dever duplo
de fugir da histéria e da vida em familia. Isso geralmente significa um
desligamento completo do passado e da nossa familia, um desligamento

que raramente ¢ tao definitivo quanto parece na ocasido em que ocorre.



Na meia-idade, procuramos uma nova conexao com nossas ‘raizes”.
Procuramos as identificagdes em vez de evita-las. Embora todos saibamos
que somos 0s unicos responsaveis pela propria vida, reconhecemos também
que podemos usar toda a ajuda possivel, inclusive o que ¢ bom — o talento, a
consciéncia moral, o espirito empreendedor, seja 14 o que for —, tornando-os
nossos (assim o esperamos) simplesmente pelo fato de pertencermos a
familia.

Assim, sentimo-nos felizes em saber que nossa bisavd Evalyne cantava
Opera numa pequena companhia, ou que o pai do nosso pai foi um membro
dos Trabalhadores das Industrias do Mundo, ou que o tio de nossa mae,
Nate — como o irmado de Willy Loman, Ben —, foi para a selva e voltou
milionario. Agrada-nos pensar que as qualidades que produziram essas
conquistas admiraveis sao uma parte da nossa heranca. Conforta-nos pensar
— como mulher, sei que fiz isso certa vez, num momento de crise — que “o
sangue de Carlos Magno corre em minhas veias”.

Voltando-nos para o passado, comegamos a ver nossos pais sob uma nova
luz, comecamos a perceber como foram moldados por sua historia. E,
geralmente, descobrimos segredos — praticamente toda familia tem segredos
— que podem ter grande impacto nos nossos sentimentos para com a familia.

Por exemplo, a descoberta de que nosso pai ou nossa mae foi casado
antes. Ou que a morte de um dos nossos pais foi devida ao suicidio. Ou o
caso de Claire, que descobriu que sua mae teve um filho ilegitimo e o deu
para que fosse adotado quando Claire tinha dois anos. Ou quando
descobrimos, sob as mentiras as vezes elaboradas, que tipo de pessoas
nossos pais eram na verdade.

Mas nao completamente.



No livro de autobiografia ficcional de Herbert Gold, Pais, o heroi, agora
na meia-idade, leva as filhas a um rinque de patinacdo, como seu pai o
levava havia muitos anos. “Lembro-me por que tinha tanto prazer em
patinar com meu pai”, escreve ele. “Era uma esperanca de intimidade, uma
esperanca de redencdo... Eu acreditava que o abismo entre mim e o meu pai
e entre mim e os outros podia ser transposto... Como um gangster, eu
procurava penetrar na alma secreta de meu pai. Os limites continuaram, sem

solucdo.”

Na meia-idade, naqueles anos entre os trinta e cinco € 0s quarenta e cinco
ou cinquenta, aprendemos que muitos sonhos ndo se realizam. Muitas
coisas que desejavamos nao recebemos dos nossos pais. Chegou a hora de
reconhecer e aceitar o fato de que nunca as teremos.

No seu estudo sobre familias, Featherstone observa que,
“constantemente, surpreendo-me ao verificar a capacidade das pessoas para
se dar ou se recusar, dentro dos proprios termos”. Mas na meia-idade,
quando nossa mae e nosso pai comegam a ficar doentes, podemos rever
aqueles... termos de afei¢do. Pois, agora, o mundo pertence a nossa geragcao
— ndo a deles —, e vemos como era pouco o poder que possuiam: nao
conseguiam nos amar com perfeigdo. Nao nos compreendiam
completamente. Nao nos protegiam da dor e da soliddo — e da morte.

Vemos que eles tinham pouco poder, e nds agora, também, para construir
pontes resistentes por sobre os abismos que nos separam. Abandonando
nossas vas expectativas, como pais ¢ filhos, esposos e amigos, aprendemos

a agradecer até pelas conexdes imperfeitas.
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Amar, Perder,
Abandonar, Desistir

Isto € o que a juventude deve entender:
Mulheres, amor ¢ viver.

O ter, 0 nao ter,

Gastar e dar,

E o tempo melancoélico de ndo saber.

Isto € o que os velhos devem aprender:
O abc de morrer.

O partir, sem partir.

O amar e deixar

E o insuportavel saber e saber.

E. B. White



Capitulo XVI



AMORE LUTO

Alguém ja disse que havera um fim,
Um fim, oh, um fim, para amar e lamentar a perda?

May Sarton

Esta ¢ a Hora do Chumbo...

Lembrada, quando se sobrevive a ela,

Como pessoas Congeladas lembram-se da Neve...
Primeiro... Frio... depois Letargia... entdo a desisténcia...

Emily Dickinson

Somos individuos reprimidos pelo proibido e pelo impossivel, que
procuram se adaptar a seus relacionamentos extremamente imperfeitos.
Vivemos de perder e abandonar, e de desistir. E mais cedo ou mais tarde,
com maior ou menor sofrimento, todos ndés compreendemos que a perda €,
sem duvida, “uma condi¢do permanente da vida humana”.

Lamentar ¢ o processo de adaptacao as perdas da nossa vida.

“Entao”, pergunta Freud em Lamento e Melancolia, “em que consiste a
lamentagao pelo que perdemos?” Ele responde que se trata de um processo
interior dificil e lento, extremamente doloroso, em que desistimos passo a
passo. Ele esta se referindo, como farei aqui, a lamentacdo pela morte das
pessoas que amamos. Mas podemos lamentar do mesmo modo o fim de um
casamento, o fim de uma amizade especial, a perda do que fomos ou do que
um dia esperamos ser. Pois, como vamos ver, ha um fim, um fim para
muitas das coisas que amamos. Mas pode haver também um fim para a

lamentacao.



Como lamentamos ¢ como, ou se, nossa lamentagdo vai terminar
dependem do modo como sentimos nossa perda, depende da nossa idade ¢
da idade de quem perdemos, depende de quanto estamos preparados para
isso, depende de como a pessoa sucumbiu a mortalidade, depende das
nossas forgas interiores € do apoio externo e, sem duvida, depende da nossa
histéria — nossa historia ao lado da pessoa que morreu e nossa historia
individual de amor e de perda. Entretanto, parece haver um padrao tipico no
luto normal do adulto, a despeito das idiossincrasias individuais. E
aparentemente todos concordam em dizer que passamos por fases de
mudanga, fases sobrepostas na nossa lamentagdo e que depois de mais ou
menos um ano, as vezes menos, mas geralmente mais, “completamos” a
parte principal do processo.

Muitos podem achar dificil aceitar a ideia de fases na dor da perda e se
revoltar, como se uma Julia Child!/ da dor estivesse tentando lhes dar uma
receita detalhada para o sofrimento perfeito. Mas, se pudermos aceitar a
ideia das fases nao como algo pelo qual nés — ou outras pessoas — devemos
passar, mas como algo que pode iluminar o que nés — ou os outros —
passamos ou estamos passando, talvez seja possivel compreender por que
“a dor... passa a ser nao um estado, mas um processo”.

E a primeira fase desse processo, tenha a perda sido antecipada ou nao, ¢
de “choque, apatia e uma sensagcdao de descrenca”. “Isso ndo pode estar
acontecendo!” “Nao, ndo ¢ possivel!” Talvez choremos e nos lamentemos
em voz alta; talvez fiquemos sentados em siléncio; talvez periodos de dor se
alternem com periodos de atonita incompreensao. O choque pode ser menor
quando se vive muito tempo com a iminéncia da morte da pessoa amada. O

choque pode ser menor (temos de admitir) do que o alivio. Mas o fato de



que alguém que amamos nao existe mais no tempo € no espago nao ¢ ainda
uma realidade, esta além do que podemos aceitar.

Mark Twain, que perdeu a filha Susy — “nossa maravilha e nosso idolo” —
de morte subita aos vinte € quatro anos, escreve na sua autobiografia sobre

aquele estado inicial de descrenga atonita:

E um dos mistérios da nossa natureza que um homem, estando
completamente despreparado, possa receber um golpe como esse e
continuar vivendo. Existe uma TUnica explicacdo. A mente fica
imobilizada com o choque e com dificuldade compreende o sentido das
palavras. A capacidade de compreender o significado completo
misericordiosamente nos abandona. A mente tem a vaga sensagdo de uma
imensa perda — isso € tudo. Serdo necessarios meses, talvez anos, para
que a mente € a memoria reinam os detalhes e compreendam a

verdadeira extensdo da perda.

Embora a morte esperada nos abale menos do que aquela para a qual nao
estamos preparados; embora, no caso de uma doenga fatal, o maior choque
nos atinja quando sabemos o diagnostico da doenca; e embora, algum
tempo antes da morte da pessoa amada, fagamos uma preparagao de “luto
antecipado”, no comego ¢ sempre dificil — a despeito de toda a preparagao —
assimilar a ideia da morte da pessoa amada. A morte ¢ um dos fatos da vida
que reconhecemos mais com a mente do que com o coracdo. E geralmente,
enquanto nosso intelecto reconhece a perda, o resto de nds continua
tentando arduamente negar o fato.

Um homem que acabara de perder a esposa, Ruth, fo1 encontrado lavando

o chdo de sua casa no dia do enterro da mulher; parentes e amigos iam



chegar e, “se a casa estiver em desordem, Ruth me mata”, disse ele. Quando
Tina morreu, o irmao mais novo, Andrew, perguntou: “Por que temos de
dizer que ela estd morta? Por que ndo fingimos que foi para a Califérnia?”.
Quando fui informada, pelo pai desesperado, da morte subita de uma jovem
muito querida, eu grotescamente respondi: “Estd brincando!”. E as vezes,
como na ilusdo coletiva da familia descrita abaixo, a negacdo da morte

desafia os fatos clinicos.

Uma mulher idosa foi levada as pressas para o hospital com um comecgo
de derrame. Morreu depois de poucas horas, e o interno de plantdo
apressou-se a informar os filhos adultos que estavam ainda no hospital. A
reagdo imediata foi de incredulidade, e foram todos ver a mae. Depois de
alguns minutos, sairam do quarto dizendo que ela ndo estava morta e
pediram a presenca do médico da familia. S6 depois da confirmacdao do

obito por um segundo médico € que aceitaram a realidade obvia...

Alguma incredulidade e negag¢ao podem continuar muito depois do
choque inicial. Na verdade, pode ser necessario todo o periodo de luto para

que o impossivel — a morte — seja aceito como uma realidade.

Depois da primeira fase da dor, que € relativamente curta, passamos para
uma fase mais longa, de intenso sofrimento psiquico. Choramos e nos
lamentamos. Temos mudancas bruscas de temperamento € nos queixamos
de desconfortos fisicos. Passamos por fases de letargia, atividade exagerada,
regressao (a um estagio mais carente: “Ajude-me!”), ansiedade pela
separagao e um desespero sem remédio. E raiva também.

Annie, de vinte e nove anos, lembra-se de sua revolta quando o marido e

a filha foram mortos por um caminhdo. Lembra-se de “como odiei o



mundo. Como odiei aquele homem no caminhdo. Odiei todos os caminhdes.
Odiei Deus por fazer caminhdes. Odiei todo mundo, inclusive John (o filho
de quatro anos), porque eu tinha de continuar viva para ele e, se nao fosse
isso, poderia morrer também...”.

Ficamos zangados com os médicos, porque nao foram capazes de salvar
a pessoa que amamos. Com Deus, por leva-la de nds. Como J6, ou o
homem no poema abaixo, nos revoltamos contra os que nos confortam —
que direito tém eles de dizer que o tempo cura tudo, que Deus ¢ bom, que

foi melhor assim, que vamos sobreviver?

Sua logica, amigo, ¢ perfeita,
Sua moral, tristemente verdadeira;
Mas desde que a terra se fechou sobre o caixdo dela,

E isso que eu ougo, ndo o que voce diz.

Console-me, se quiser, posso suportar,
E uma esmola bem-intencionada de palavras;
Mas nem todos os sermoes, desde Adao,

Fazem a Morte ser diferente da Morte.

Alguns afirmam que a raiva — dos outros e também do morto — € uma
parte invariavel do processo.

Na verdade, grande parte da revolta que sentimos contra os que nos
cercam ¢ a raiva que temos, mas nao queremos sentir, do morto. Entretanto,
as vezes € expressa de modo direto: “Maldito seja, maldito seja por fazer
isso comigo!”, lembra-se uma viuva de ter dito para a fotografia do marido
morto. Como essa mulher, amamos a pessoa morta, sentimos falta dela, mas

também sentimos raiva por nos ter abandonado.



Sentimos raiva e 6dio da pessoa morta como uma crianga odeia a mae
que vai embora. E como a crianga, tememos que nossa raiva, nosso 0dio,
nossa maldade a tenham afastado de nos. Sentimo-nos culpados por nossos
maus sentimentos e também pelo que fizemos — e pelo que nao fizemos.

Sentimentos de culpa — culpa irracional ou justificada — sdo quase sempre
parte do processo de dor pela perda sofrida.

Pois a ambivaléncia que esta presente no mais profundo amor existia
também no nosso amor pela pessoa perdida quando ela era viva. Nos a
viamos como menos perfeita, e nosso amor era menos do que perfeito;
talvez, em algum momento, tenhamos até desejado sua morte. Mas agora
que esta morta nos envergonhamos dos sentimentos negativos € comegamos
a nos censurar por nossa maldade: “Eu devia ter sido mais bondosa”. “Eu
devia ter sido mais compreensivo.” “Eu devia ser grato por tudo o que
tinha.” “Eu deveria ter visitado minha mae com mais frequéncia.” “Eu
devia ter ido a Florida visitar meu pai.” “Ele sempre quis ter um cachorro,
eu nunca deixei, ¢ agora ¢ tarde demais.”

E claro que s vezes hd motivo para sentirmos culpa pelo modo como
tratamos a pessoa, uma culpa adequada aos danos causados, por
negligéncia. Mas mesmo quando a amamos bem, muito bem, podemos
encontrar motivos para a autorrecriminagao.

Aqui estd o depoimento de uma mae que perdeu o filho de dezessete

anos:

Sinto falta dele agora e sou atormentada pelas minhas deficiéncias,
pelas vezes em que falhei com ele. Acho que todos os pais t€ém uma
sensacao de fracasso, até mesmo de pecado, so pelo fato de continuarem

a viver depois da morte de um filho. Nao parece justo viver quando o



filho esta morto; temos a sensagdo de que deviamos ter encontrado um
meio de dar nossa vida pela dele. Tendo fracassado nisso, as faltas que
cometemos durante sua breve vida parecem mais dificeis de ser
suportadas e perdoadas...

Eu queria ter amado mais meu filho Johnny quando ele estava vivo. E
claro que o amdvamos muito. Johnny sabia disso. Todos sabiam. Amar

mais o Johnny. Qual ¢ o sentido disso? O que pode significar agora?

Sentimo-nos culpados pelas muitas vezes em que falhamos com a pessoa
amada que agora estd morta. Sentimos culpa por nossos sentimentos
negativos, também. E para nos defender da culpa, ou alivia-la, as vezes
insistimos em dizer que a pessoa morta era perfeita. A idealizagdo — “Minha
mulher era uma santa”, “Meu pai era mais sabio que Salomado” — permite
que nossos pensamentos permanegam puros € que o sentimento de culpa
ndo nos domine. E também um meio de recompensar a pessoa morta, nos
redimirmos de todo o mal que fizemos — que imaginamos ter feito — a ela.

A canonizagdo — idealizacdo — dos mortos ¢ frequentemente uma parte do
processo de lamentacao.

No seu excelente livro A Anatomia do Sofrimento, a psiquiatra Beverley
Raphael, falando sobre a idealizacdo, apresenta o exemplo de Jack, um
vivo de quarenta e nove anos, que descreve a falecida mulher, Mabel, com
termos de evidente adulacdo. Diz ele: “Ela era a maior das mulheres... a
melhor cozinheira, a melhor esposa do mundo. Ela fazia tudo para mim”. A

dra. Raphael observa:

Ele ndo podia dizer nada de negativo sobre ela e insistia em afirmar

que a vida dos dois fora perfeita em todos os aspectos. A intensidade



dessa insisténcia era agressiva, como se ele estivesse desafiando alguém
a provar o contrario. SO depois de uma exploracdo cuidadosa revelou
todo o seu ressentimento pelo cuidado excessivo da mulher e seu controle
sobre sua vida e quanto ele tinha desejado se libertar disso tudo. A partir
dai, conseguiu falar sobre ela de modo mais realista, mais descontraido,

embora com tristeza, aceitando o bom e o mau...

Raiva, culpa, idealizacdo — e tentativas de reparagdo — parecem sugerir
que na realidade sabemos que a pessoa esta morta. Contudo, alternada ou
simultaneamente, a morte pode continuar a ser negada. John Bowlby, no
seu livro Perda, descreve esse paradoxo:

“De um lado esta a crenca de que a morte ocorreu com toda a dor e
desespero que ela traz. Do outro, estd a negagdo da morte, acompanhada
pela esperanca de que tudo vai ficar bem e pela necessidade urgente de
procurar € reaver a pessoa perdida”. A crianga, quando a mae sai, nega sua
auséncia e vai procurar por ela, diz Bowlby. E nesse mesmo estado de
espirito que noés — os adultos que ficaram e que sofreram a perda —
procuramos nossos mortos.

Essa procura pode se manifestar inconscientemente como uma atividade
desordenada e inquieta. Mas alguns procuram seus mortos conscientemente.
Beth procura o marido indo repetidamente a todos os lugares que
costumavam frequentar juntos. Jeffrey fica no closet entre as roupas da
mulher, sentindo seu perfume. Anne, viuva do ator de cinema frances

Gérard Philipe, descreve sua procura no cemitério:

...ful procurar vocé. Um louco encontro... Fiquei fora da realidade,

incapaz de enfrentd-la. O timulo estava 14, eu podia tocar a terra que



cobria vocé€ e, sem poder evitar, comecei a ter a certeza de que vocé
chegaria um pouco mais tarde que de costume, de que logo iria senti-lo
perto de mim...

Nao adiantaria dizer a mim mesma que vocé estava morto... Vocé nao
estava se aproximando, ndo, estava a minha espera no carro. Uma louca
esperanga, que eu sabia ser louca, mas que tomou conta de mim.

“Sim, ele esta esperando no carro.” E, quando vi que o carro estava
vazio, procurei me proteger, dando-me mais tempo: “Ele estd andando
um pouco nas colinas”. Fui para casa, conversando com amigos,

procurando por vocé na rua. Sem acreditar, € claro.

Nessa procura, muitas vezes evocamos nossos mortos: “ouvimos” seus
passos na entrada, a chave na fechadura. Nos os “vemos” na rua e os
seguimos ansiosamente por todo o quarteirdo; eles viram para tras, e
vemos... 0 rosto de um estranho. Alguns trazem seus mortos de volta por
meio de alucinag¢des. Muitos os trazem nos sonhos.

Um pai sonha com o filho: “Certa noite sonhei que meu querido More
estava vivo e, depois de envolvé-lo nos meus bragos e sentir com certeza
que ele estava vivo, comecamos a conversar sobre o assunto € chegamos a
conclusdo de que o enterro em Abinger ndo tinha existido. Por um segundo,
depois de acordar, fiquei alegre — e entdo ouvi o dobrar dos sinos que me
acorda todas as manhas: More estd morto! More esta morto!”.

A mae sonha com a filha: “Um sonho muito comum. Ela apenas esta ali —
€ ndo estd morta”.

Uma mulher sonha com a irma: “Ela sempre vem para mim, sabem? E

nos divertimos bastante...”.



Uma filha (Simone de Beauvoir) sonha com a mae: “Ela era um misto de
Sartre ¢ minha mae, e viviamos felizes juntas. Entdo o sonho se
transformava num pesadelo. Por que eu estava vivendo novamente com
minha mae? Como tinha caido em seu poder outra vez? Assim, nosso antigo
relacionamento vivia em mim com seu duplo aspecto — uma sujeicao que eu
amava ¢ odiava”.

O filho sonha com o pai: “Eu o carreguei para o oceano. Ele estava
morrendo. Morreu tranquilamente nos meus bragos”.

O filho sonha com a mae (a primeira vez que sonha com ela depois de
sua morte): “Ela ria sadicamente porque eu nao conseguia descer de um
trem em movimento. Seus dentes estavam a mostra num riso realmente
sadico. Acordei chocado, mas disse a mim mesmo que, no meio de todas as
minhas lembrangas maravilhosas, ndo devia esquecer esse aspecto de minha
mae”.

Alguns meses mais tarde, esse mesmo filho sonha outra vez com a mae:
“Eu estava andando sozinho, ndo sei onde; na minha frente iam trés
mulheres com camisola comprida. Uma delas voltou-se; era minha mae, e
com a maior clareza ela disse: ‘Perdoe-me’”.

A filha sonha com o pai: “Sonhei que ele estava fugindo e eu queria
alcanga-lo, foi terrivel”.

Uma vitva sonha com o marido um més apds o suicidio dele: “Vejo duas
escadas em espiral, uma ao lado da outra. Estou subindo por uma, e ele
desce pela outra. Estendo a mao para toca-lo, mas ele ndo me reconhece e
continua descendo”.

E o escritor Edmund Wilson frequentemente sonha com sua falecida

mulher, Margaret, cheio de saudade:



Sonho: L4 estava ela, viva — qual era o problema? —; ela ndo devia existir
mais — mas l4 estava, ¢ o que podia impedir que vivéssemos juntos outra

vez?

Sonho: Num sonho escuro e cinzento, digo a ela como fui tolo pensando

que nunca mais a veria.

Sonho: Eu estava indo para a cama com ela — ndo havia nenhuma razao

para ndo estarmos juntos.

Sonho: Ela estava doente ¢ ndo 1a viver muito, deitada numa cama em
algum lugar; fomos ver uma médica e, quando estdvamos conversando,
ocorreu-me que ela poderia ficar boa e que, se eu conseguisse fazer com
que ela acreditasse que eu a amava e queria que ficasse boa, o problema

desapareceria...

Nos sonhos e nas fantasias, na procura pelos nossos mortos, tentamos
negar a realidade da perda. Pois a morte de alguém que amamos faz reviver
os temores infantis do abandono, a antiga angustia de nos sentirmos
pequenos e abandonados. Evocando os mortos, podemos as vezes nos
convencer de que ainda estdo conosco, de que nao estamos sem eles. Mas as
vezes, como nessa historia arrepiadora contada por um amigo sensato e de
espirito pratico, evocar os mortos pode nos convencer de que estdo
realmente mortos.

Dois anos depois do suicidio da jovem esposa de Jordan, ele estava na
cama com Myra, sua nova namorada. Essa mulher tinha sido amiga da

falecida Arlene. Ele a considerava uma substituta de Arlene. Procurava



fazer com que se parecesse com ela. Era uma mulher encantadora, mas com
quem ele ndo pretendia se casar, simplesmente porque nao era Arlene.

Entretanto, naquela noite, na cama, quando ele acordou e olhou para
Myra, que dormia ao seu lado, “eu ndo vi Myra; vi o cadaver de Arlene. Eu
ndo conseguia trazé-la de volta. Nao conseguia voltar para a realidade de
Myra. L4 estava eu deitado, em panico, com aquele cadaver”.

Finalmente ele se levantou e saiu do apartamento.

Agora, casado com Myra e feliz, Jordan diz que a experiéncia foi
aterradora, mas também libertadora. Permitiu que finalmente ele
continuasse sua vida. Fez com que compreendesse que nao podia ressuscitar
a primeira mulher, que “ndo podia substituir Arlene por outra Arlene”. Ele
diz: “Depois disso, consegui deixa-la morrer”.

Nessa fase de agudo sofrimento, alguns sofrem em siléncio, outros com
palavras — pois nao € nosso costume rasgar as roupas € arrancar os cabelos.
Mas, cada um a seu modo, todos passam por terror e lagrimas, raiva e
culpa, ansiedade e desespero. E cada um a seu modo, depois de conseguir
finalmente passar pelos confrontos com as perdas inaceitaveis, pode chegar

ao fim do periodo de lamentagao.

Comegando com o choque e passando pela fase de dor aguda, seguimos
para o que se chama “o final” do luto. E, embora algumas vezes choremos
ainda, tenhamos ainda saudade, esse fim significa um grau importante de
recuperacao, aceitacao e adaptacao.

Recuperamos a estabilidade, a energia, a esperanca, a capacidade para ter
prazer e investir na vida.

Aceitamos, apesar dos sonhos e das fantasias, o fato de que os mortos

nao voltardo para nos nesta vida.



Adaptamo-nos com enorme dificuldade as diferentes circunstancias da
vida, modificando — para sobreviver — nosso comportamento, nossas
expectativas, nossas autodefini¢des. O psicanalista George Pollock, que
escreveu extenuantemente sobre o assunto, chama o processo de
lamentagdo “uma das formas mais universais de adaptacio e
crescimento...”. Vencer esse periodo com sucesso, diz ele, ¢ muito mais do
que fazer o melhor possivel numa ma situacdo. Lamentar nossos mortos,
acrescenta, pode levar a mudancas criativas.

Mas ele e seus colegas advertem que raramente o processo ¢ direto e
linear. O mesmo diz Linda Pastan no seu poema cheio de forca, que comeca
dizendo “na noite em que te perdi” e acompanha a longa e ardua subida

pelos estagios da dor até se aproximar do ultimo estagio, quando entao...

...agora vejo em que direcao

estou subindo: Aceitacdo,

escrita em maiusculas,

uma manchete especial:

Aceitacao,

a palavra iluminada.

Continuo a dificil subida,

acenando e gritando.

La embaixo minha vida espalha, como ondas na praia,
todas as paisagens que conheci

ou sonhei. L4 embaixo

um peixe salta: o pulso no teu pescoco.
Aceitacdo. Finalmente

a alcanco.



Mas alguma coisa esta errada.
A dor ¢ uma escada em espiral

Eu te perdi.

Passar pelos estagios da dor, diz Pastan, ¢ como subir uma escada em
espiral — ¢ como aprender a subir por ela “depois de uma amputagao”. Nas
suas palavras de dor depois da morte de sua querida esposa, C. S. Lewis usa

imagem idéntica:

Quantas vezes — sera para sempre? — quantas vezes 0 imenso vazio vai
me surpreender como uma novidade completa, fazendo-me dizer: “Nunca
compreendi minha perda até este momento”? A mesma perna ¢ amputada
vezes sem conta. A primeira entrada da faca na carne ¢ sentida outra vez

€ outra vez.
Mais adiante, ele escreve:

Estamos sempre saindo de uma fase, mas ela volta. Girando e girando.

Tudo se repete. Estarei andando em circulos...?

As vezes é a impressdo que temos. E as vezes é o que estamos fazendo.

Mesmo quando, finalmente, aceitamos, nos adaptamos e nos
recuperamos, podemos sofrer “reacdes de aniversario” — chorar outra vez
nossos mortos com saudade, tristeza, soliddo e desespero no dia que marca
seu nascimento ou sua morte ou em outras ocasides especiais. Mas apesar
das recaidas, da sensagdo de que a dor esta sempre se dobrando sobre si
mesma, chega o fim do processo, como atesta esta descricao da filha que

perdeu a mae:



Acordo durante a noite e digo a mim mesma que ela se foi. Minha mae

esta morta. Nunca mais a verei. Como vou entender isso?

Oh, mamae. Nao quero comer, nem falar, nem sair da cama. Nem
quero ler, cozinhar, ouvir, tomar conta dos meus filhos. Nada importa.
Nao quero me distrair dessa dor. Nao me importaria morrer também. Nao
importaria nem um pouco. Acordo no meio da noite, todas as noites, €

digo para mim mesma: “Minha mae estd morta!”...

Lamentar a morte da pessoa amada... E como se tomasse conta de nos.
De certo modo, ¢ como uma gravidez. Mas... a gravidez nos da a
sensacao de estar fazendo alguma coisa, mesmo quando estamos inativas,
ao passo que essa dor traz uma sensacao de futilidade e de falta de
sentido no meio da atividade... A morte dela € a tnica coisa que existe

em minha mente...

Minha vida cotidiana partiu-se, ¢ estou de quarentena do mundo. Nao
quero nada dele, ndo tenho nada para dar. Quando as coisas ficam tao
mas, perdemos o mundo todo, 0 mundo € as pessoas que vivem nele.

Tudo ndo passa de um grande logro, esta nossa vida. Vamos do zero
para o zero. Para que amar se a pessoa amada vai ser roubada de n6s? O
resultado do amor é a dor. A vida é uma sentenca de morte. E melhor ndo
se entregar a nada...

Tenho de comecar do principio e repetir: “Ela esta morta”. Como se so
agora compreendesse. E sinto que estou me afogando, sendo devorada
pela corrente selvagem, querendo segurar a mao dela para que me leve

para a praia. Sentindo tanta saudade...



Certos dias olho para sua fotografia, e a imagem me faz reviver,
reforgando-a para mim. Em outros dias, olho para ela, e as lagrimas me
cegam. Outra vez abandonada...

Essa efusdao de sentimento, de autopiedade, €... chorar no ombro de
mamae, ¢ um lamento ao vento, um soluco no meio do choro contra as
ondas que batem insensiveis na praia. Um lamento, uma nénia. Vocé
vem. E vocé vai. Eu a tive, e agora ela se foi. O que ha de novo nisso? De
que adianta?

Estou comegando a me recuperar? Ja posso olhar para a fotografia dela
sem aquele torniquete no pescocgo, apertando a memoria... Comecgo a vé-
la em sua vida, e ndo somente a mim privada da sua vida...

Pouco a pouco, volto a entrar no mundo. Uma nova fase. Novo corpo,
nova voz. Os pdssaros me consolam com seu voo, as arvores com seu
crescimento, os cdes com a marca morna que deixam no sofd. Pessoas
desconhecidas apenas pelo fato de estarem em movimento. E como a
lenta convalescenca de uma doenca, essa convalescenca do eu... Minha
mae estava em paz. Ela estava preparada. Uma mulher livre. “Deixe-me

partir”, ela disse. Certo, mamae, eu a estou deixando partir.

Em outra passagem, essa filha fala a respeito de ter suplantado a
necessidade da presenca fisica da mde, mas “sinto-me repleta dela como
nunca antes”. Com suas proprias palavras esta descrevendo o processo que
os psicanalistas chamam de “internalizagdo”. Internalizando os mortos,
tornando-os parte do nosso mundo interior, podemos finalmente completar
o processo de lamentacao.

Devemos lembrar que, na infancia, podiamos permitir que nossa mae se

fosse ou podiamos deixa-la, estabelecendo uma mae permanente dentro de



nos. Assim também internalizamos — tomamos em nds — as pessoas que
amamos e que perdemos para a morte. “O ‘objeto amado’ ndo se foi”,
escreve o psicanalista Karl Abraham, “pois agora eu o levo dentro de
mim...” E, embora ele certamente exagere — o riso se foi, a promessa ¢ as
possibilidades se foram, a musica, o pao € a cama compartilhados se foram,
a presenga reconfortante de carne e osso, fonte de prazer, se foi —, a verdade
¢ que, fazendo da pessoa morta uma parte do nosso mundo interior, de certo
modo nunca mais a perderemos.

Uma forma de internalizacdo — ja falei a respeito disso antes — ¢ a
identificagdo. Através da identificagdo desenvolvemos e enriquecemos o
nosso eu nascente. E por meio da identificagdo podemos abrigar em nos
aspectos daqueles que amamos e que estdo agora mortos — aspectos quase
sempre abstratos, mas, em certos momentos, espantosamente concretos.

A terapeuta Lily Pincus conta o caso de uma mulher que comegou a fazer
jardinagem depois da morte do irmao, que era apaixonado por essa
atividade, e de outra mulher, muito calada, que adquiriu o gosto pela
conversa espirituosa depois da morte do marido, que era um grande
conversador. Além disso, podemos nos identificar com alguns aspectos
menos louvaveis, e as identificacdes podem ser patologicas, também. Mas,
tomando para nos a pessoa amada agora morta — fazendo com que seja uma
parte do que pensamos, sentimos, amamos, queremos, fazemos —, € possivel

ao mesmo tempo manté-la conosco e deixa-la partir.

Afirmam que a lamentagdo por uma pessoa amada pode terminar em
identificagdes construtivas. Mas o processo geralmente ¢ irregular. Pois,
quando morre uma pessoa que amamos, podemos enfrentar essa morte sem

conseguir enfrenta-la, ou ficar “presos” no processo da lamentagao.



No processo prolongado ou cronico ndo se passa da segunda fase.
Ficamos atolados num estado de dor intensa e irremediavel, agarrados sem
alivio ao sofrimento, a raiva, a culpa, ao 6dio por ndés mesmos ou a
depressdo, incapazes de continuar a viver. E dificil determinar um prazo
para se livrar da dor maior; ndo um ano, mas dois ou mais pode ser o
normal para algumas pessoas. Mas chegara o momento em que
voluntariamente nos desligamos do relacionamento perdido. O sofrimento
pela perda ¢ patoldgico quando ndo podemos € nao queremos nos libertar
dele.

Beverley Raphael descreve uma versao do sofrimento cronico:

Hé choro continuo, preocupacdo com a pessoa perdida, um protesto
cheio de revolta e a lembranca repetida do relacionamento perdido, quase
sempre intensamente idealizada. A dor da perda ndo caminha para a
conclusdo natural, e € como se a pessoa tivesse tomado para si um papel

novo e especial, o papel do eterno sofredor.

Ela acrescenta que, com essa forma de sofrimento, “€ como se o morto
continuasse vivendo através dessa magoa”. Os poetas compreenderam 1sso
ha muito tempo. Quando o rei Philip de Shakespeare censura Constance:
“Vocé gosta tanto dessa dor quanto do nosso filho”, ela oferece a ele a

explicagdo desesperada:

A dor ocupa o quarto do meu filho ausente
Deita-se em sua cama, caminha comigo;

Adota seu rosto lindo, repete suas palavras.
Faz-me lembrar de todas as suas partes graciosas.

Enche suas roupas vazias com seu corpo;



Entdo tenho razdo para amar essa dor.

Outra versao do sofrimento cronico ¢ a chamada “mumificacdo” do
morto, quando se guarda cada objeto que ele possuiu exatamente no lugar e
do modo que ele guardava. A rainha Vitoria, por exemplo, quando seu
amado principe Albert morreu, mandava que as roupas dele e o aparelho de
barba fossem preparados todos os dias, € todos os seus objetos foram
mantidos exatamente como ele os mantinha quando vivo. Mas, quer a dor
crOnica se expresse por meio de santuarios ou por um sofrimento continuo e
lagrimas, a mensagem ¢ a mesma: “Isso ndo serd curado com o tempo.
Nunca vou me consolar”.

O sofrimento ¢ também desordenado quando esta ausente ou ¢ adiado,
num esfor¢o de evitar a dor da perda. E, embora a auséncia da lamentagao
possa, se € quando as barreiras sdo derrubadas, passar para o sentimento
oposto — lamentacdo cronica —, € possivel evitar a dor as vezes durante
anos, as vezes pelo resto da vida.

Lembrem-se de que estou falando sobre a perda de pessoas que amamos,
nao de pessoas a quem nada nos liga emocionalmente. Estou falando de
perdas que nos dao bons motivos para lamentar. E se, ao invés de nos
sentirmos arrasados, suportamos maravilhosamente, sem lagrimas e
continuando a vida como se nada de estranho tivesse acontecido, sO
estamos nos enganando, pensando que estamos ‘“suportando muito bem”,
pois, na verdade, ndo podemos aceitar o fato.

E possivel, por exemplo, que temamos inconscientemente comegar a
chorar e jamais parar, ou ter um colapso nervoso, enlouquecer, ou que o
peso da nossa dor sobrecarregue ou afaste as pessoas, ou que todas as

nossas antigas perdas nos envolvam outra vez. Como saber se estamos



afastando a dor e ndo apenas indiferentes a perda? Bowlby nos diz que ha
varios indicios: podemos estar tensos ou irritadicos, ou impassiveis e
formais, ou com uma alegria forcada, distantes, ou ser levados a beber
demais. Podemos ter sintomas fisicos, trocando a dor psiquica pela dor
fisica; ou ter insonia € maus sonhos. E podemos ndo tolerar qualquer
conversa ou referéncia a pessoa morta.

Os psicanalistas e Shakespeare dizem que nao lamentar pode ser
prejudicial a saude e que a lamentagao pela pessoa perdida ¢ um meio de

aliviar a dor:

Deé palavras ao sofrimento; a dor da perda nao fala,

Murmura dentro do coragdo dolorido e o faz partir-se.

Mas, quer o sofrimento se manifeste quer ndo, a morte pode ter efeitos
prejudiciais de longo termo sobre a satde mental e fisica dos que ficam, os
quais — em muito maior nimero do que os que nao perderam uma pessoa
amada — morrem ou se matam, ficam doentes, sofrem acidentes, fumam
demais, bebem demais, usam drogas ou ficam sujeitos a depressdes e a
varios outros distarbios mentais. Uma mulher a quem a morte do marido
fazia ver o futuro como um vazio sem cor — “um enorme buraco negro” —
disse-me que havia resolvido conscientemente continuar, “que eu ia viver”.
Ela acredita que, depois de uma perda como a que sofreu, todos t€ém uma
escolha entre morrer e viver, e diz que viu uma amiga “escolher o outro
caminho”. Enquanto alguns dos que resolvem ndo continuar podem
acalentar a fantasia de uma reuniao depois da morte, outros — como o pai de
Hans Castorp, no livro de Mann, A Montanha Magica — simplesmente

parecem incapazes de continuar a viver.



O pai, Hermann Castorp, ndo conseguia entender sua perda. Fora
muito ligado a mulher e, como nao era muito forte, jamais se recuperou
da dor de perdé-la. Seu espirito estava perturbado. Ele parecia ter se
recolhido dentro de si mesmo; a mente confusa o fazia cometer erros no
trabalho...; e na primavera seguinte, quando estava inspecionando os
armazéns, no patio castigado pelo vento, apanhou uma inflamagdo nos
pulmdes. A febre foi demais para aquele coragdo abalado, e depois de

cinco dias, apesar dos cuidados do dr. Heidekind, ele morreu.

Os estudos sobre o estresse quase sempre identificam a perda de um
membro proximo da familia como o fato mais estressante da vida cotidiana.
E um “estresse da vida” que quase todos nés temos de enfrentar. Eis as
estatisticas: cerca de 8 milhdes de americanos, todos os anos, tém uma
morte na familia. A cada ano ha, portanto, um acréscimo de 800 mil viavos
e viuvas. E aproximadamente 400 mil filhos morrem por ano antes de
chegar aos vinte e cinco anos.

A perda pela morte € o principal estresse da vida, e todo estressante da
vida, segundo centenas de estudos, aumenta o risco de doengas fisicas e
mentais. Mas nem todos os que sofrem essas perdas sdo suscetiveis a essas
doengas. A questdo ¢: O que estabelece a diferenga? O que aumenta a
vulnerabilidade?

Aqui estdo algumas respostas do Instituto de Medicina que foram
aprovadas, de modo geral: as pessoas com histérico de doenga fisica ou
mental correm risco mais elevado. Bem como aqueles que perdem a pessoa
amada por suicidio. E a mulher ou o marido cujo relacionamento com o
morto era especialmente ambivalente e de dependéncia. Aqueles que

enfrentam a perda sem o apoio da sociedade geralmente sentem o trauma



com mais intensidade. E os mais jovens sofrem mais que os idosos — os
estudos revelam que uma das consequéncias frequentes de perdas na
infancia ¢ o alto risco de doenga mental na idade adulta.

Este livro comeca falando sobre o preco que pagamos pelas primeiras
perdas e separagdes. Vimos que as primeiras perdas siao como a morte.
Vimos que nos primeiros anos de vida a pessoa pode interpretar a
experiéncia de ser abandonada como resultado do fato de nao ser boa nem
digna de ser amada. Como reagdo pode ter sentimentos de desamparo e/ou
culpa e/ou completo terror e/ou furia. Pode também sentir uma tristeza
insuportavel. E pode ndo ter os recursos, internos ou externos, para resolver
esses sentimentos.

Assim, uma criangca pode lamentar a morte de alguém, mas ndo tem
capacidade de compreender a enormidade da perda. Pode ndo ser capaz de
resolver completamente as perdas da infincia durante a infancia. Ou
desenvolver certas tdticas, para enfrentar a perda, que sao prejudiciais no
momento — ¢ mais tarde. Numa familia de adultos carinhosos, a crianga
geralmente encontra apoio e encorajamento para expressar toda uma gama
de sentimentos, se lamentar até o fim. Mas, como notei acima € como
vimos em detalhes no Capitulo 1, as perdas da primeira infincia podem
permanecer conosco durante toda a vida.

A escritora dinamarquesa Tove Ditlevsen, que perdeu os pais quando era

muito jovem, oferece-nos este retrato autobiografico:

Quando vocé teve
um dia
uma grande alegria

ela dura para sempre



tremulando levemente

na borda de todos

os inseguros dias de nossa vida
alivia os temores herdados

faz o sono mais profundo.

O quarto era

uma ilha de luz

meu pai € minha mae
estavam pintados

na parede da manha.

Estendiam um brilhante
livro ilustrado para mim
sorriam ao ver

minha imensa alegria.

Vi que eram jovens
e felizes

por estarem juntos
vi pela primeira

vi pela altima vez.

O mundo tornou-se eternamente
dividido em um antes

¢ um depois.

Eu tinha cinco anos



desde entdo tudo

mudou.

Talvez tenha sido aquela “grande alegria” que permitiu a Tove Ditlevsen
escrever trinta e dois livros de poesia, e ficcdo, memorias, historias infantis
e ensaios. Talvez a grande alegria tenha ajudado, mas nao a salvou. Ela
passou por trés casamentos fracassados. Viciou-se em drogas. E em 1976
cometeu suicidio.

Serda que todos os que perdem os pais muito cedo sdo condenados ao
desespero pelo resto da vida? A resposta € certamente ndo, embora muitos
estudos provem que o risco € maior. Criangas de constituicao forte resistirdo
a dor da perda. E mesmo as mais frageis podem ser ajudadas por adultos em
sua adaptacdo a perda, por meio de uma lamentagao construtiva.

Alguns analistas argumentam que nenhuma crianca tem o ego bastante
forte para vencer todo o processo da perda da pessoa amada. Bowlby e
outros discordam enfaticamente, afirmando que tudo o que a crianga precisa
(embora essas condig¢des, eles concordam, dificilmente sejam encontradas)
¢: um bom relacionamento com a familia antes da morte. Informacao
imediata e exata sobre a morte. E encorajamento para compartilhar a dor da
familia.

Sem duvida, essas condi¢des podem fazer uma grande diferenca. Mas
ndo devemos esquecer que as criancas vivem tanto no mundo externo
quanto no seu mundo mental. Nem todas as criangas bem amadas,
convidadas para compartilhar o luto da familia, conseguem fazer o que deve
ser feito para deixar partir o morto querido, e as vezes isso sO € feito na

idade adulta e, mesmo assim, somente com ajuda profissional.



Mas as vezes conseguem. Na cena descrita abaixo, a dra. Raphael sugere
o tipo de resposta que pode ajudar a crianga a lamentar a morte e chegar ao

fim do processo.

Jessica tinha cinco anos. Mostrou a mae o desenho que havia feito.
Havia nuvens negras, arvores escuras e grandes manchas vermelhas.
“Ora, ora”, disse a mae. “Fale-me sobre esse desenho, Jess.” Jessica
apontou para as manchas vermelhas: “Isso ¢ sangue”, disse ela. “E estas
sao nuvens.” “Oh”, disse a mae. “Veja”, explicou Jessica, “as arvores
estdo muito tristes. As nuvens sao negras. Estdo tristes também.” “Por
que estdo tristes?”, perguntou a mae. “Estdo tristes porque o papai delas
morreu”, disse Jessica, as lagrimas correndo lentamente no seu rosto.
“Tristes como nos desde que papai morreu”, disse a mae, apertando-a

contra o peito e chorando com ela.

Uma perda na infancia pode dificultar futuros encontros com a separacao
e a perda. Porém, mesmo aqueles a quem foram poupadas perdas
importantes nos anos de crescimento podem jamais se consolar da morte de
um filho. Pais da classe média, que vivem neste mundo moderno e
industrial, esperam que os filhos sobrevivam a eles. A morte de um filho ¢
como uma morte fora de tempo, uma monstruosidade, um ultraje contra a
ordem natural das coisas.

Contudo, entre meus amigos da classe média posso contar onze criangas
— onze! — com idade entre trés e vinte € nove anos, que encontraram a morte
em acidentes, suicidios, doencas. Como os pais choram essas mortes?

Como chegam — sera que chegam? — ao fim da dor maior?



Parece-me, pelo que tenho lido e pelas lagrimas que ja vi derramadas por
filhas e filhos mortos ha muitos anos, que os pais — incluindo-se homens ¢
mulheres que levam uma vida produtiva e cheia de amor — jamais deixam
de chorar a morte dos filhos.

Na verdade, apegar-se a dor pode parecer um ato de fidelidade ao morto,
ao passo que ceder ao tempo pode parecer uma trai¢ao. “Orgulho-me de
mim”, diz Vera, que perdeu a filha June, de vinte e nove anos, sete anos
atras, “quando consigo dizer o nome dela sem tremer.” Mas, acrescenta
imediatamente, “fico horrorizada quando posso dizer o nome dela sem
tremer”’.

Nos meses decorridos entre o diagnostico de cancer da filha e sua morte,
Vera viveu num estado de “realidade suspensa”. Protegeu os quatro filhos
mais novos, escondendo a verdade. Cuidou de June, que havia voltado para
casa, ¢ “tentou fazer o melhor possivel por ela”. E Vera representou a
esperanga € o otimismo — jamais choraram juntas, ela e June, a ndo ser
quando assistiram a uma pega, pela televisao, em que os atores diziam:

“Eu vou morrer?”

“Vai.”

“Nao quero morrer.”

Depois da morte de June, Vera diz que se transformou numa “morta-
viva”’. Ela chorava quando estava sozinha, mas em publico continuou a
representar. “Eu sentia que minha dor era grande demais”, explica ela, “um
veneno poderoso que podia matar a todos. E pensei que era minha
obrigagdo mostrar aos meus filhos que ¢ possivel sobreviver a uma perda

tao grande, para protegé-los do medo mortal de viver.”



Entretanto, quando o ultimo filho de Vera saiu de casa, cinco anos € meio
mais tarde, ela comegou a sentir dores, “que pareciam uma doenca cardiaca.
Eu estava muito deprimida. Chorava o tempo todo”. Ela procurou ajuda.

Hoje diz que se sente melhor, mas ainda diminuida, embora oferega aos
amigos sabedoria, conforto, for¢a e, sim, alegria. Mas suas perdas sao muito
grandes, pois, segundo ela, ndo perdeu apenas June, a primogénita muito
amada. Perdeu também o senso de si mesma — a defini¢ao central do seu eu
— como protetora dos filhos.

“Eu imaginava que podia dar seguranca aos meus filhos. Meu papel na
vida era ser a grande protetora deles todos. A morte de June foi uma derrota
para mim; ensinou-me que eu era impotente, impotente, impotente. Nao
podia salvar ninguém. Nao podia dar seguranc¢a a ninguém.”

Vera chora a filha morta. E chora também aquela parte dela mesma.

O antropologo Geoffrey Gorer, no seu livro pioneiro, Morte, Dor e
Lamentacgdo, conclui que a mais profunda e duradoura de todas as dores ¢ a
do pai e da mae pelo filho ou pela filha ja crescidos. Mas o lamento pela
perda de um filho, ou das esperancas do que o filho seria, pode comegar em
qualquer estdgio do processo de paternidade e maternidade e as vezes
precisa ser reconhecido e compreendido pelo mundo exterior, bem como
por aqueles que sofrem a perda. Um aborto natural — “Eles dizem que nao
foi nada... mas era meu bebé, e era importante” — pode ser lamentado como
uma perda. Um aborto provocado — por mais sensato ¢ necessario que seja —
tem de ser feito, mas serda lamentado como uma perda. Uma crianga que
nasce morta, sem davida, deve ser lamentada como uma perda. Bem como a
morte do bebé que, ligado a tubos e maquinas, sobrevive apenas alguns dias

Ou S€manas.



Margaret tinha vinte e dois anos quando perdeu seu bebé em parto
prematuro. Ele viveu por algum tempo e morreu. E, “entdo, 14 estava o
quarto vazio em casa, € uma imensa onda de dor me envolveu. Fiquei tao
triste, tdo vazia! Pensei que jamais me sentiria completa”.

Com a morte de um filho que viveu no meio de uma familia, que se
tornou uma pessoa, grande ou pequena, conhecida, a perda lamentada nao
inclui somente as esperangas para o futuro, mas o passado compartilhado. A
resposta a essas mortes tdo fora de tempo — raiva, culpa, idealizacao,
saudade, ambivaléncia, tristeza e desespero — “pode alterar para sempre”,
diz Raphael, “o curso da vida dos pais e até mesmo o relacionamento que
existe entre eles”.

Entre meus amigos, os pais das onze criangas que morreram nao
representam monumentos de dor. Eles riem, fazem amor, planos, fazem o
que deve ser feito. Sei que uma delas acredita que encontrarda o filho em
algum lugar do além. Mas a maioria deles, tenho a impressdo, consegue
sobreviver sem esse tipo de consolo. E a maioria deles, tenho a impressao,
jamais conseguira assimilar completamente sua perda.

No dia em que sua falecida filha Sophie teria completado trinta e seis

anos, Sigmund Freud escreveu para um amigo:

Mesmo sabendo que depois dessa perda a fase aguda da dor vai passar,
sabemos também que ficaremos para sempre inconsolaveis e nunca
encontraremos uma substituta. Nao importa o que venha preencher o
vazio, mesmo que seja preenchido completamente, sempre sera algo

diferente.



Para a crianca ¢ muito traumatica a perda de um dos pais. Para os pais ¢
muito traumatica a perda de um filho. Mas a perda do marido ou da mulher
¢ um compéndio de varias perdas diferentes.

Pois, na morte do marido ou da mulher, pode-se chorar o companheiro, o
amante, o amigo intimo, o protetor, o provedor ou o parceiro na criacdo dos
filhos. Pode-se chorar o fato de ndo ser mais parte de um par. E nos
casamentos vividos completamente em fun¢dao do conjuge, quando ele
desaparece, pode-se chorar a perda terrivel de um modo de vida. Algumas
mulheres — cujo papel era cozinhar para o marido, tomar conta dele, estar
com ele — podem lamentar a perda do objetivo de sua vida. E outras pessoas
— cujo senso de individualidade foi criado em fung¢do da presenga
aprovadora do companheiro ou companheira — podem sentir que estdo
lamentando a perda do proprio eu.

“Nossa sociedade estd organizada de tal modo que muitas mulheres
perdem a propria identidade quando perdem o marido”, escreve Lynn Caine
na sua autobiografia dolorosamente franca, Viuva. Diz que, depois da morte
do marido, ““sinto-me como uma concha espiralada atirada a praia pelo mar.
Enfie um graveto no tinel espiralado, vire para um lado e para o outro e nao
encontrara nada la dentro. Nenhum corpo. Nenhuma vida; seja o que for
que viveu ali, secou e morreu”.

Vicky, mulher de um ator que morreu no auge da carreira, levava uma
vida maravilhosa como Mulher do Astro, sempre entre pessoas famosas e
interessantes, viagens, festas, belas noites e... de repente estd passando as
noites sozinha. “Eu gostava do que tinha”, ela me diz, inconsolavel, quase
dezoito meses depois da morte dele. “Nao quero nada diferente. Quero

aquilo que eu tinha.”



Elaine tinha quarenta e cinco anos quando o marido morreu e havia
tratado ternamente dele durante varios anos. Sua existéncia era toda em
fun¢do do marido. Quando ele morreu, Elaine sentiu “que sua vida nao
tinha mais nenhuma raziao de ser, que nao podia ter outro papel ou outra
utilidade no mundo”.

Fern, com uma carreira e filhos crescidos que a amam e gostam da sua
companhia, sente pouco prazer na vida depois da morte de Dan. Diz que s6
ele podia fazer com que se sentisse uma mulher de valor, desejavel, que nao
pode amar a si mesma a nao ser através de um homem. Esta procurando
esse homem freneticamente, freneticamente.

O fato de ser famosa, com uma identidade independente, autdnoma, evita
que a vitva seja atingida pela dor extrema? Nao necessariamente. A atriz
Helen Hayes, descrevendo os dois anos depois da morte do marido, diz:
“Eu estava tao louca quanto ¢ possivel estar sem ser trancada num hospital.
Nao tive nenhum minuto de normalidade durante aqueles dois anos. Nao
era sO a dor. Eu estava completamente confusa, pirada”.

Mesmo as viavas que nao ficam “piradas” podem sentir uma dolorosa
desorientagdo. “Deus me promoveu para uma classe mais adiantada”, disse
uma mulher depois da morte do marido. “As carteiras sao ainda um tanto
grandes para mim.”

A morte do conjuge destroi uma unidade social, impde novos papéis e
obriga as pessoas a enfrentar uma solidao terrivel. O futuro pode parecer
sem valor, ao passo que o passado estd sempre envolto num brilho rosado.
Pode-se desejar ficar preso ao passado, mas aos poucos, depois de sentir
cada emocao terna — e desagradavel —, ¢ preciso lamentar a morte do

companheiro ou companheira e terminar o luto.



Embora esteja focalizando a morte de pessoas amadas, devo mencionar
outra morte, a que se chama divorcio. Pois o fim de um casamento ¢ uma
perda como a perda de um dos conjuges e geralmente ¢ lamentado e sofrido
de modo paralelo. Existem diferengas essenciais: o divorcio provoca mais
raiva que a morte ¢ ¢, naturalmente, muito mais opcional. Mas o
sofrimento, a saudade, a falta podem ter a mesma intensidade. A negagao ¢
o desespero sdo enormes. Assim como o sentimento de culpa e a
autocensura. E a sensacdo de abandono pode ser até mais intensa: “Ele nao
precisava me deixar; ele quis me deixar”.

O divorcio, tal como a viuvez, pode roubar ao que foi abandonado a
sensacao da propria individualidade. Vejam o que diz Monique:

“Certa vez um homem perdeu a prépria sombra. Nao me lembro o que
aconteceu com ele, mas sei que foi terrivel. Quanto a mim, perdi minha
imagem. Eu ndo olhava para ela com frequéncia, mas estava ali, no fundo
de cena, exatamente como Maurice a havia desenhado para mim. Uma
mulher sincera, genuina, ‘auténtica’, sem mesquinhez, sem fraqueza moral,
mas ao mesmo tempo compreensiva, indulgente, sensivel, capaz de sentir
profundamente, muito interessada nas coisas € nas pessoas... Estd escuro:
ndo consigo me ver mais. O que os outros veem? Talvez uma coisa
horrivel”.

Monique ¢ conhecida de todos nds, A Mulher Desiludida do conto de
Simone de Beauvoir. Maurice ¢ seu marido, que a abandona depois de vinte
e dois anos de casados. Perdendo o marido, Monique perde também uma
imagem vital de si mesma. O que sobra, como sugere a fotografia da capa
do livro, ¢ uma figura nua na posicao fetal, encolhida no chdao de um

apartamento vazio.



De acordo com estudos recentes, o preco do divorcio — tanto o preco
fisico quanto o emocional — pode ser maior que aquele imposto pela morte
de um dos conjuges. Pode ser mais dificil também chegar ao fim do luto.
Pois o problema com o divércio ¢ que ambos estdo vivos, embora o
casamento ndo exista mais, e 1sso, como observa a psiquiatra Raphael, faz
com que “a pessoa lamente a perda de alguém que nao morreu...”.

Tenho ouvido muitas mulheres dizerem — e alguns homens também — que
preferiam ter ficado vitivas a se divorciar, pois a morte nao lhes traria
discussdes constantes sobre propriedades e filhos, nem sentimentos de
citume ou de fracasso. Nos dois casos, a perda do companheiro ou
companheira com quem compartilhamos uma historia abala as condi¢des de
nossa vida. “O mundo derrota a todos”, escreve Hemingway, “e depois
muitos sao fortes nos pontos mais frageis.” Alguns sdao. Outros, nao.

Algumas pessoas, quando perdem o companheiro ou companheira,
podem sofrer um dano que se torna permanente.

Alguns — como Hermann Castorp — podem nao sobreviver.

Alguns — como a viuva que escolheu ndo morrer — dirdo: “Tenho muito o
que fazer, estou feliz por estar viva, mas nada que eu fizer sera tdo bom
como era com ele” .

Alguns — muito mais os viuvos que as vilvas, muito mais — casam-se
novamente.

Algumas vilivas conseguem seu primeiro emprego e aprendem
novamente a sair com homens.

E alguns, ndo sendo mais a metade de um todo num casamento
complementar, adotardao as qualidades do companheiro morto, encontrando

em si mesmos talentos e for¢cas que haviam delegado ao companheiro ou



companheira e — atdnitos, e talvez até sentindo-se desleais — renascem para

uma nova vida.

A lista deve incluir também a perda de um irmdo ou irma, um sofrimento
— especialmente na infancia — provavelmente combinado com triunfo e
culpa. Triunfo por ter se livrado finalmente do rival. Culpa por ter desejado
se livrar do rival. Dor pela perda do companheiro de brinquedos, de quarto.
A dor de ter perdido — e de ter ganho.

Lembranca: nossa familia estd fazendo uma viagem de navio. Minha
irma mais nova, Lois, desaparece. O navio € revistado. Nada de Lois.
Procuram novamente. Nem sinal de Lois. Minha mae, convencida de que a
filha de dois anos e meio se afogou, fica paralisada de dor. Mas eu, a grande
rival de quatro anos e meio, perco-me num misto de emogdes diferentes.

Sera que meus mais ardentes e malvados desejos se realizaram? Sera que
meu mais querido — e mais terrivel — desejo se tornou realidade? Sera que
eu, gracas aos terriveis poderes magicos da minha mente, consegui afinal
me livrar de minha irma? Oh, que horror! Oh, quanta culpa! E, oh, quanta
alegria!

Entretanto, depois de algumas horas, minha irmd — que, afinal, ndo se
afogara — foi encontrada. Minha mae, livre do terror, desmaia. Eu também
sinto um alivio enorme, pois até¢ entdo estava me considerando uma
assassina. Sinto um grande alivio e... um grande desapontamento.

Mas agora somos as duas de meia-idade e somos amigas muito queridas,
minha irm3 e eu. E agora ela estd com cancer no seio, nos 0Ss0s € no
pulmdo. Examinando as fotografias da familia, rimos e choramos juntas
com as lembrancas. E quero que ela faga toda a viagem comigo; ndo quero

que minha irma caia do navio.



Quando irmaos e irmas crescem e saem de casa, descobrem que seu
relacionamento € opcional. Alguns estabelecem elos fortes que duram até a
idade adulta; outros mantém o minimo de contato. Outros ainda, como eu,
ao ficar adultos, libertam-se € veem os irmaos como pessoas que podem ser
seus amigos. E com o passar do tempo ¢ a morte dos pais, 0os irmaos sao
tudo o que resta da familia, e comegamos a vé-los como camaradas € como
guardides do passado. E, quando eles morrem, n6s lamentamos, como este

poeta lamenta a morte do irmao mais velho.

Quando soubemos o que a doenca podia fazer,
mentindo, como um conselho de homens decididos,
nos todos juramos desempenhar nossa parte

no ato final sob seu comando.

O primeiro foi facil. Vocé desistiu da mao esquerda

e a direita ficou mais esperta, um bobo para seu rei.
Quando a pobre perna insensivel comecou a falhar

voce arranjou um cajado para andar

usado antigamente aos domingos por nosso falecido pai.
A cada més o campo de batalha ficava mais magro.
Quando vocé nao podia mais engolir carne

cozinhamos e trituramos seu jantar

e dobramos o canudinho dos milk-shakes.

E, quando vocé ndo podia mais falar, ainda podia escrever
perguntas e respostas numa lousa magica,

depois erguia a folha, como roupa para secar ao vento.

Tirei o espinho da memoria da sua espinha



enquanto brincavamos de ser normais, nos
que haviamos brincado no frio zoologico
da infancia. Trés meses antes de sua morte
eu o levei na cadeira de rodas pelas ruas
de Palo Alto para captar

a primavera nas suas trilhas coloridas.
Vocé escreveu o nome de cada flor idiota
Que eu nao conhecia. Yuca choveu.
Mimosa brilhou. A cavalinha pegou fogo
enquanto vocé lutava para manter sua grande cabeca na sua
haste.

Lillas, vocé escreveu, Magnollia, Lirio

E depois, olleandro, Dellphinium.

O homem de muitos eles, irmdo, meu esperto
fantasma residente, que eu nunca soletre

essas palavras raininculo, apdcino novamente
essas palavras coloridas e espalhafatosas outra vez

a ndo ser para dizé-las sob seu encanto.

As mortes que supostamente sao mais suportaveis sao as dos nossos pais
idosos. Mas, quando eu disse a uma amiga cuja mae tinha morrido com
oitenta ¢ nove anos: “Bem, pelo menos ela teve a chance de uma vida
longa”, minha amiga respondeu, zangada: “Fico furiosa quando dizem que
ela viveu bastante, como se por isso eu nao devesse sentir sua morte.

Porque estou muito triste. E vou sentir muita falta dela”.



Meu amigo Jerome, que perdeu o pai — depois de uma vida cheia e
vigorosa, aos setenta e oito anos — em casa, disse-me: “Ha algum tempo eu
vinha me preparando para a morte dele, mas, quando afinal chegou, eu nao
estava preparado”. Mesmo sabendo que a morte do pai chegara no tempo
certo, “ainda nao me conformo, nao estava preparado”.

Jerome disse o kaddish, a prece judaica para os mortos, todas as manhas
e todas as noites durante onze meses, “para reafirmar a crenga do meu pai
na divindade. Para mim era reconfortante, pois tinha um momento todos os
dias para pensar no meu pai”’. Diz que ainda pensa muito nele e que “todos
os anos, na festa da Pascoa, sinto muito sua falta”.

As vezes, é mais facil suportar a morte quando se sabe que a pessoa teve
uma morte calma, com aceitagdo, uma “boa” morte. Pois, embora se sinta
sua falta, é mais doloroso vé-la lutar em vao contra a morte. Sentados ao

lado dela, podemos dizer: “Nao lute tanto. Desista da luta. V& docilmente”.

Nasceram em vocé asas de dor

que tatalam em volta da cama como uma gaivota ferida
pedindo 4gua, pedindo cha, pedindo uvas

cuja pele vocé ndo pode penetrar.

Lembra-se de quando me ensinou

a nadar? Relaxe, vocé disse,

O lago vai manter vocé na tona.

Tenho vontade de dizer: Desista, meu pai,

que a morte o sustentara...

As vezes pode servir de consolo na morte do pai ou da mae o fato de se

ter tido oportunidade de dizer adeus — de expressar nosso amor e gratidao,



terminar assuntos nao terminados, conseguir uma espécie de reconciliagao.
“Eu me afeigcoei muito aquela mulher agonizante”, escreve Simone de
Beauvoir sobre a morte da mae. “Enquanto conversdvamos na
semiobscuridade, aliviei uma antiga infelicidade; eu estava reencetando o
dialogo interrompido na minha adolescéncia, que as diferencas e as
semelhangas que havia entre nos jamais permitiram que fosse recomecado
antes. E a antiga ternura que eu pensava estar morta para sempre viveu

outra vez...”

Dizem que a morte dos pais durante a vida adulta pode servir de
incentivo para o desenvolvimento, impulsionando os filhos para um
crescimento completo, impondo uma nova maturidade aqueles que,
enquanto eram filhos de fulano ou de fulana, ndo podiam consegui-lo. Na
verdade, muitos estudiosos da dor da perda de uma pessoa amada afirmam
que em qualquer tipo de morte “nao existe perda que nao possa levar a um
ganho”. E, embora a maioria de nos preferisse de boa vontade desistir do
ganho se pudesse desistir da perda, a vida ndo oferece essa doce opcao a
ninguém.

Quando nasceu seu primeiro filho, Aaron, o rabino Harold Kushner foi
informado de que o menino sofria de uma doenga rara que produzia o
envelhecimento rdpido da crianga, que ele seria calvo, muito pequeno, teria
as feicoes de um homem velho e que morreria na adolescéncia. Escrevendo
sobre essa morte injusta e inaceitavel, Kushner aborda outra vez o assunto

das perdas:

Sou uma pessoa mais sensivel, um pastor melhor, um conselheiro mais

compreensivo por causa da vida e da morte do Aaron do que poderia



jamais ser se ele ndo tivesse existido. E eu devolveria imediatamente
tudo isso que ganhei se pudesse ter meu filho vivo outra vez. Se pudesse
escolher, eu desistiria de todo o crescimento espiritual e profundeza de
sentimento que ganhei através de nossa experiéncia, para ser o que era ha
quinze anos, um rabino comum, um conselheiro indiferente, ajudando
alguns e incapaz de ajudar outros, e pai de um garoto feliz e inteligente.

Mas nao posso escolher.

Assim, talvez a Unica escolha seja a do que fazer com nossos mortos:
morrer quando eles morrem. Continuar vivendo como incapacitados. Ou
forjar, com a dor e a lembranga, novas adaptacdes. Através do nosso
lamento reconhecemos a dor, sentimos a dor, passamos por ela. Com nosso
lamento libertamos os mortos e os guardamos dentro de ndés. Com nosso
lamento chegamos a aceitar as dificuldades que a perda pode criar — e entao

comecamos a chegar ao fim do luto.

l1] Especialista em livros e programas de televisdo de receitas culinarias. (N. da T.)



Capitulo XVII



MUDANCAS DE IMAGEM

...descobri um processo de chorar por nés mesmos a medida
que envelhecemos ¢ precisamos aceitar a mudanca resultante
dessa inevitavel progressdo. O processo pode ser definido
como lamento pelos antigos estados do individuo, como se
eles representassem objetos perdidos.

Dr. George Pollock

Choramos a perda de outras pessoas. Mas vamos chorar também a
perda de n6s mesmos — das antigas definigdes das quais nossa imagem
dependia. Os fatos da nossa historia pessoal nos redefinem. O modo como
os outros nos veem nos redefine. E em varios pontos de nossa vida teremos
de abandonar a autoimagem antiga e seguir em frente.

As i1dades e fases do homem — as tarefas e o cardter dos sucessivos
estagios da vida — foram anotadas (sem que isso, de modo algum, esgote a
lista) por Confucio, Sélon, o Talmude, Shakespeare, Erikson, Sheehy,
Jaques, Gould e Levinson. As pesquisas modernas sugerem estagios
normais previsiveis no desenvolvimento adulto — embora as pessoas passem
por eles de modos drasticamente diversos. Os estudos propdem também que
— na estrutura geral dentro da qual se desenrolam os diferentes destinos das
pessoas — existem periodos de estabilidade alternados com periodos de
transicao.

Nos periodos de estabilidade, armamos uma estrutura de vida — fazendo
escolhas essenciais, procurando atingir certos objetivos. Nos periodos de
transicao, questionamos as premissas dessa estrutura — fazemos perguntas,

exploramos novas possibilidades. Cada transi¢ao leva ao término de uma



estrutura prévia, e cada término — escreve o psicologo Daniel Levinson — “¢

um fim, um processo de separacao ou perda”. Ele diz ainda:

A tarefa da transi¢do, no desenvolvimento, consiste em por fim a um
tempo da vida; aceitar as perdas que esse término implica; rever e avaliar
novamente o passado; resolver quais os aspectos do passado que devem
ser mantidos, quais devem ser rejeitados; e considerar os desejos € as
possibilidades para o futuro. O individuo esta suspenso entre o passado e
o futuro, lutando para transpor a distancia que os separa. Muita coisa do
passado deve ser abandonada — separada, cortada da vida da pessoa,
rejeitada com raiva, repudiada com tristeza e pena. E muita coisa pode
ser usada como base para o futuro. Mudancas devem ser tentadas, quer

no cu quer no mundo.

No curso dessas mudancas, o individuo passa de bebé e crianca a
adolescente e entra, entdo, nos estagios da vida adulta. Desliga-se do mundo
pré-adulto — a Primeira Transi¢do Adulta — entre dezessete e vinte e dois
anos. Assume, aos vinte € poucos anos, 0s primeiros compromissos de um
emprego, um estilo de vida, um casamento. As sele¢des sdo revistas aos
trinta ou trinta € poucos anos — a Transi¢ao dos Trinta Anos —, quando ele
acrescenta o que faltava, faz modificagdes ¢ exclusdes. Ele determina um
modo de vida, durante os trinta anos, € investe na propria pessoa, no
trabalho, amigos, familia, comunidade etc. Mais ou menos aos quarenta,
chega aqueles anos que levam da fase inicial até o meio da vida adulta.
Levinson chama essa época de Transi¢ao da Meia-Idade. Para a maioria das

pessoas € um tempo de crise — a crise da meia-idade. Eu passei por ela:

O que estou fazendo nesta crise da meia-idade?



Esta manha eu tinha dezessete anos.
Mal comecei a danca e

Ja é hora de acabar o baile.

Enquanto estava resolvendo quem eu ia ser
Quando crescesse algum dia,

Minha acne desapareceu e aqui estao

Os joelhos enrugados.

Por que pare¢o me lembrar de Pearl Harbor?
Certamente devo ser muito jovem.

Quando foi que os rapazes com quem eu saia
Comecaram a ficar calvos?

Por que ndo posso passear descalga no parque
Sem prejudicar meus rins?

Existe ainda poesia em mim, € isso

Nao parece justo.

Enquanto eu pensava que era ainda uma menina
Meu futuro virou meu passado.

O tempo dos beijos ardentes passa depressa

E esta na hora do Sanka.

Ja?

Algumas pessoas insistem em falar de modo otimista sobre esse tempo da
vida em que nossa pele e nosso casamento comecam a empalidecer, em que
a maior parte dos sonhos da juventude desceu pelo cano, e — embora bem
no fundo do coracao tenhamos s6 dezessete anos — o resto de nos esta

tristemente despencando para baixo. A vida comeg¢a aos quarenta, dizem



alguns; estamos ficando melhores, ndo mais velhos; se Sofia Loren
representa a meia-idade, ndo ¢ tdo ruim. Mas, antes de conseguir uma visao
positiva do outro lado da montanha, ¢ preciso reconhecer que a meia-idade
¢ triste, porque — ndo de repente, mas aos poucos, dia a dia — perdemos e
abandonamos nosso eu jovem.

Podemos tentar dizer que nao mudamos nem um pouco desde a
universidade, mas ¢ dificil. Pois o fato ¢ que na universidade ndo tinhamos
as palpebras caidas, nem as linhas do riso permaneciam no rosto quando
acabavamos de rir. Podemos tentar dizer a n6s mesmos que somos tao
jovens quanto nos sentimos, mas esse chavdo idiota apenas foge ao
questionamento. Pois, se tomamos café antes de ir para a cama, ficamos
acordados até as duas da manha com insonia. Se comemos pizza no jantar,
ficamos acordados até as duas da manha com indigestao. Como sentir-se
jovem desse modo? Finalmente, podemos dizer a n6s mesmos que, na meia-
idade, nos sentimos mais sexy do que nunca. Realmente, isso pode ser
verdade. Mas outro fato que deve ser enfrentado ¢ que, a medida que
caminhamos na vida, cada vez despertamos menos desejo do que respeito.

E ainda nao estamos preparados para despertar somente respeito.

Quando eu era jovem, infeliz e bonitinha

E pobre, eu desejava

O que todas as jovens desejam: um marido,

Uma casa e filhos. Agora que sou velha, meu desejo

E de feminilidade.

Que o garoto que esta carregando as compras até meu carro

Me veja. Espanta-me perceber que ele ndo me vé.



Ao citar esse poema num ensaio intitulado “A Idade da Maturidade”, o
autor, Charles Simmons, acrescenta: “Eu também”. A caixa do
supermercado, nota ele, nao continua flertando com um homem para
sempre. Chega o momento em que ela nao flerta mais com vocé€. Chega o
tempo também, queixa-se ele, em que vocé € “selecionado” sexualmente,
quando a jovem que o interpela na rua, procurando se orientar, o escolhe
“porque voce € seguro, nao por sua beleza”.

Mas, a despeito do desanimo de Charles Simmons, o declinio da beleza
da juventude ¢ muito mais contundente para as mulheres do que para os
homens, pois os homens podem ser enrugados e calvos, maltratados pelo
tempo e ainda assim ser vistos como sexualmente atraentes. Um homem
que se aproxima dos cinquenta anos pode despertar o interesse de mulheres
de trinta; ele tem dinheiro e poder, coisas que nao tinha quando jovem e,
embora demonstre ter idade, talvez seja mais atraente agora com seu ar
confiante, rugas em volta dos olhos e costeletas levemente grisalhas. Para a
mulher, diz Susan Sontag, ¢ diferente.

“Ser fisicamente atraente ¢ muito mais importante para a mulher que para
o homem”, diz ela, “mas a beleza feminina, identificada com juventude, nao
resiste muito a idade... As mulheres tornam-se sexualmente inelegiveis
muito mais cedo do que os homens.”

Assim sendo, a mulher pode temer o envelhecimento porque significa a
perda do poder — o poder sexual de atrair os homens —, uma perda que ouvi
uma mulher de quarenta e cinco anos, ndo mais atraente, definir com
amargura como uma castracdo. Porém, nem o poder nem a competi¢ao
acirrada — Quero ser a mulher mais bonita desta sala — explicam o
sentimento de desgraca com que muitas mulheres veem empalidecer a

propria beleza da juventude.



Pois, se a juventude esta ligada a beleza e a beleza, a atragdo sexual da
mulher, e essa atracdo sexual ¢ importante para conquistar e segurar um
homem, entdo o assalto da idade a beleza pode langé-la num terror de
abandono.

“Meu marido vai me trocar por uma modelo mais jovem e mais bonita”,
dizem seus pesadelos. “E como nenhum outro homem vai me querer, vou
passar o resto da vida sozinha.”

Esse ¢ um dos pesadelos da meia-idade que frequentemente se tornam
realidade.

“A maioria dos homens”, diz Sontag, “envelhece sentindo pesar e
apreensao, mas a maioria das mulheres envelhece mais dolorosamente:
sentindo vergonha. Envelhecer ¢ o destino do homem, algo que deve
acontecer ao ser humano. Para a mulher, envelhecer nao € so seu destino... €
também sua vulnerabilidade.”

Porém, mesmo sem abandono, o desaparecimento progressivo da beleza
da juventude ¢ sentido — e na verdade o ¢ — como uma perda. Perda de
poder. Perda de possibilidades. E possivel sonhar com uma sala cheia de
gente € um estranho atravessando a multiddo para nos reclamar como sua
propriedade. Mas essa fantasia pertence a Julieta de Romeu, ndo a mae da

Julieta. Devemos desistir dela.

Comegamos a sentir que esse ¢ um tempo de continuas desisténcias, uma
coisa depois da outra. A cintura. O vigor. O senso de aventura. A visao 20
por 20. A confianga na justica. O entusiasmo. O espirito alegre. O sonho de
ser camped de ténis, estrela da TV, senadora, a mulher pela qual Paul
Newman finalmente abandona Joanne. Desistimos da esperanga de ler todos

os livros que queriamos ler, de ir aos lugares que tencionavamos visitar.



Abandonamos a esperanga de poder salvar o mundo do cancer ou da guerra.
Abandonamos até a esperanga de conseguir emagrecer ou ser... imortais.

Sentimo-nos abalados. Assustados. Inseguros. O centro nao esta
resistindo, ¢ as coisas estdo desmoronando. De repente nossos amigos, €
talvez nos também, estao tendo “casos”, estdao se divorciando, tendo enfarte,
cancer. Alguns deles — homens e mulheres da nossa idade! — morreram. E,
enquanto adquirimos novas dores e desconfortos fisicos, nossa saude ¢
necessariamente mantida por cardiologistas, dermatologistas, urologistas,
periodontistas, ginecologistas, psiquiatras e outros de cujos diagndsticos
sempre queremos uma segunda opiniao.

Queremos uma segunda opinido, alguém que nos diga: Nao se preocupe,
vocé val viver para sempre.

Um homem de quarenta e poucos anos confessou-me que, ao ficar com
um problema no cotovelo, mostrou-se logo preocupado, insone,
extremamente abatido. “O que me preocupava”, explica ele, “era o medo de
que meu corpo estivesse se deteriorando. Primeiro era o brago — o que viria
depois?” Ficou tao preocupado, diz ele, “que me dei o trabalho de atualizar
meu seguro de vida, mesmo sabendo que o problema no cotovelo nao ¢
fatal”. Mas ele comecou a reconhecer também que, embora uma inflamacao
no cotovelo nao seja fatal, a vida é.

Em cada dor, em cada mudanca no nosso corpo, em cada diminuigao de
nossa capacidade, vemos indicagdes da nossa mortalidade. E, vendo o
declinio sutil, ou nao tao sutil, dos nossos pais, entendemos que estamos
prestes a perder o escudo que nos separa da morte e que, depois que eles se
forem, sera a nossa vez.

Além disso, nossos pais, sucumbindo aos poucos as fraquezas fisicas,

sobrecarregam nosso tempo ¢ nossa tranquilidade com suas necessidades.



Mais uma vez somos envolvidos por sua vida e fala-se muito sobre dinheiro
e saude ao telefone. Nossos filhos, agora crescidos, podem se cuidar
sozinhos, mas uma viiva ou um viavo pode morar sozinho? Com
impaciéncia e ressentimento, acompanhados de pena e culpa e, as vezes
sobrepujando nosso amor, fisica € emocionalmente nos acomodamos a
dependéncia cada vez maior dos nossos pais.

Na meia-idade descobrimos que estamos destinados a ser pais dos nossos
pais. Poucos incluem esse fato nos seus planos de vida. Como adultos
responsaveis, tentamos fazer o melhor possivel, embora achando que seria
muito melhor sermos pais dos nossos filhos. Mas vamos descobrindo — com
um misto de intensas emogdes — que 1sso também estd terminando. Pois os
filhos gradualmente se afastam para outra casa, outra cidade, outro pais.
Estao vivendo fora do nosso controle e do nosso cuidado. E, embora
existam certas vantagens no ninho vazio, precisamos nos adaptar a condi¢ao
de ser apenas parte de um casal, ndo mais donos de uma casa que pulsa, que
floresce, com sapatos e ténis espalhados por toda parte, ndo mais — nunca
mais — aquela unica e especial mamae do “vou perguntar a minha mae”.

Com o colapso das realidades passadas, questionamos as autodefini¢des
que nos mantiveram até entdo, descobrimos que tudo estd a nossa
disposi¢dao, questionamos quem somos € o que estamos tentando ser e se
nesta nossa vida, a Unica que temos, nossas realizacdes e objetivos t€m
ainda algum valor. Nosso casamento faz sentido? Nosso trabalho vale a
pena ser feito? Amadurecemos... ou simplesmente nos acomodamos? As
nossas conexodes com a familia e os amigos sdo intercambios de amor ou
dependéncias desesperadas? Até que ponto desejamos, ou ousamos, Ser

fortes e livres?



E, se for para ousar, o melhor ¢ comegar agora, pois passamos a medir o
tempo em fung¢ao do que nos resta de vida. Sabemos que o taximetro esta
funcionando e que, embora exista ainda o desejo de muita coisa e tenhamos
muito para dar, algumas partes preciosas da nossa vida se foram para
sempre. A infancia e a juventude se foram, e devemos fazer uma pausa para

lamentar essas perdas antes de continuar nosso caminho.

A caminhada pode nao ser facil. Embora Dorothy Dinnerstein argumente
que “a renuncia do que ja foi inexoravelmente vivido ¢ por definicao
afirmativa” e que “abandonamos a excitagdo intensa e esperangosa da
juventude pela riqueza de sensibilidade, o exercicio facil da forca
alimentadora que vem com a meia-idade”, raramente desistimos sem
alguma luta. Enfrentando as perdas que a meia-idade ja nos impos, ou que
logo vai nos impor, enfrentando a ideia de fim e de mortalidade, poucos
renunciam a juventude com a expectativa de ganhar alguma coisa. E muitos
lutardo até o fim.

Assim, fincam os pés no chao com rigidez, mantendo o statu quo,
resistindo a qualquer mudanga. Ou fazem tentativas desesperadas para ser
jovens outra vez. Ou entdo sdo presas de distirbios psicossomaticos. Ou
ainda procuram se ocupar intensamente com causas, cursos € projetos de
autoaperfeicoamento.

Os que resistem as mudangas desafiam as realidades do tempo,
agarrando-se ao proprio poder e ao seu modo nao negociavel de fazer as
coisas. Insistem em que os filhos continuem obedientes aos seus desejos,
que os companheiros de trabalho mais jovens — “coisinhas insignificantes”,
como um homem os classifica — “conhe¢am seu lugar”, que o marido ou a

mulher ndo comece a sair — como diz outro homem — “em busca de coisas



idiotas”. Como o carvalho que se recusa a curvar-se a forca da tempestade,
sao facilmente abatidos por qualquer alteracdo na satude, no estado conjugal
ou na carreira. Nao podem, ndo querem, recusam-se ferozmente a qualquer
adaptacao.

Os que procuram a juventude ndo querem ficar parados; eles querem
voltar no tempo. Gostavam do que tinham e desejam té-lo outra vez. Assim,
um grande numero de homens casados héd varios anos, € um ntimero cada
vez maior de mulheres, estd procurando companheiros e companheiras mais
novos. Eles procuram casos de amor/sexo que pelo menos por algum tempo
os ajudem a esquecer os seios caidos e o pénis impotente. Ou a restauragao
com cirurgides plasticos, ginastica, clinicas de repouso e cosméticos. Nao
estamos falando da tentativa comum das pessoas de meia-idade de se
manterem saudaveis e com boa aparéncia. Estamos falando de algo mais,
pois os cacadores de juventude querem a aparéncia e a vida de vinte anos
atras.

Os que sofrem de distirbios psicossomaticos trocam a perturbagao
psiquica por doengas fisicas, inclusive enfartes e até mesmo cancer. David
Gutmann, em um excelente artigo sobre psicandlise e envelhecimento,
argumenta que o homem de meia-idade, ao sentir o desconforto de certas
necessidades passivas e dependentes, pode exterioriza-las na forma de
doengas fisicas, que o levam “a uma das instituicdes da nossa sociedade que
reconhece e até insiste em uma situacdo de dependéncia — o hospital.
Tornando-se um paciente, o homem de meia-idade diz: ‘Nao sou eu que
preciso de ajuda, mas sim os meus Orgaos doentes. Meu espirito ainda esta
muito bem, mas meu coragao, figado ou estomago esta fraco’”.

Os que procuram se aperfeicoar buscam distragdes para encher o tempo;

correm tanto que ndo notam o que perderam. E, embora adquirir novas



aptiddes e voltar a estudar possam ser experiéncias positivas, a atividade
exagerada tem seu preco. Pode servir como um meio de se evitar o
confronto com a meia-idade através da busca de desenvolvimento externo e

nao interno. Pode também, como veremos, ser algo por demais exaustivo.

Terminei seis almofadas bordadas,

Estou lendo Jane Austen e Kant,

E j& cheguei ao porco com feijao-preto no Curso Superior de Culinaria
Chinesa.

Nao preciso lutar para me encontrar,

Pois ja sei o que quero. Quero ser saudavel, instruida e extremamente
bela.

Estou aprendendo novos métodos na aula de ceramica,
E novos acordes no violao.

Na ioga comego a dominar a posi¢do do lotus.

Nao preciso meditar sobre prioridades,

Pois ja sei quais sao:

Ter boa aparéncia, ser saudavel e instruida,

E também adorada.

Estou melhorando meu saque com um instrutor de ténis,

E aprendendo formas de verbo em grego,

E na terapia seletiva todas as minhas frustragdes sdo reveladas.
Nao preciso perguntar o que estou procurando,

Pois ja sei o que ¢:

Ter boa aparéncia, saude e instrucao.



Ser adorada

E satisfeita.

Estou perita em Jardinagem Organica,
Com a danga consegui tornar mais firmes minhas coxas,
Em Despertar da Consciéncia sou a melhor.
Trabalho o dia todo e a noite toda

Para ter boa aparéncia, saude e instrugao.

E ser adorada

E satisfeita.

E corajosa.

E ler muito.

E ser uma anfitria maravilhosa.

Fantastica na cama,

Bilingue,

Atlética,

Artistica...

Alguém quer, por favor, me fazer parar?

H4 outras reacdes a meia-idade, menos frenéticas, que refletem o caos e a
angustia dessa fase, quando, mesmo em 6timo estado, sabemos que estamos
nas garras do tempo, que “nossa escala em terra”, como nos advertem um
poeta e muitas comissdrias de bordo: “Sera muito breve”. Isso pode
provocar uma profunda depressdo. Ou amargura: “Serd que isso ¢ tudo?”.
Ou um doloroso desapontamento por ndo termos realizado nossos ideais,
alcangado certos objetivos. Ou tédio e inquietagdo — “E agora?” — se os

ideais e os objetivos foram alcancados. Ou autodestruicdo — bebida,



comprimidos, dirigir em alta velocidade ou a tentativa direta de suicidio. Ou
inveja dos jovens, até mesmo dos filhos e filhas que comecam a florescer
sexualmente. Ou ainda um sentimento de culpa pelos males causados e pelo
bem que nao foi feito. Ou desespero — como errantes num “bosque escuro...
selvagem, primitivo ¢ impiedoso” imaginando se chegarao ao fim da trilha.

Os psicanalistas admitem que nao ¢ possivel dizer com certeza como as
pessoas vao reagir a crise da meia-idade. Todos nds temos fraquezas
desconhecidas — e forcas. Mas se chegarmos a esse ponto decisivo com
grandes conflitos nao resolvidos, ou com a fase anterior de
desenvolvimento incompleta, provavelmente, dizem eles, repetiremos nas
experiéncias do presente as ansiedades e as solugdes falhas do passado. Por
exemplo:

A perda dos filhos e filhas quando crescem ¢ saem de casa ou a perda —
por morte ou divorcio — do companheiro ou companheira podem fazer
reviver antigas ansiedades quanto a separacao.

A perda ou a iminéncia da perda, na meia-idade, da beleza, do vigor, da
poténcia, pode ser quase fatal para o narcisista patoldgico.

A perda ou modifica¢dao das definigdes externas — Mae ou Pai Perfeito, o
Mais Jovem Reitor da Universidade — pode criar panico e confusdao na
mente daqueles que nunca estabeleceram um centro interior de identidade.

Mas mesmo as almas fortes (com trabalho, amor, consciéncia do eu e
uma histéria com dano minimo) nao conseguem passar ilesas pela crise da
meia-idade.

“Deus ordena”, escreveu certa vez George Bernard Shaw, “que todos os
génios tenham alguma doenca aos quarenta anos.” Os nao génios, também.

Alguns secam e fenecem, mas mesmo aqueles que conseguem prevalecer



devem, antes da vitoria, infligir grande sofrimento a si mesmos e as pessoas

que amam, antes de comegar a mudar e a crescer.

Randy, que destruiu seu casamento depois que perdeu os pais, nos diz: “E
1sso; eu também vou morrer”. Assim, depois de, por quase quatro décadas,
ter vivido como um bom menino, fazendo tudo o que devia fazer, descobriu
que, com a morte dos pais “partiram-se os elos de responsabilidade. Fui
completamente libertado do passado e da necessidade de continuar a ser
bom”.

Resolveu entdo que “tem de haver algo melhor do que essa rotina de
trabalho e dever”. Achou que, se ndo houvesse uma mudanca, ele iria
morrer. Estava pronto para se apaixonar por outra mulher. E logo, sem
nenhuma dificuldade, encontrou uma mulher encantadora ¢ instavel,
Marina, por quem se apaixonou “perdidamente”.

Recordando o passado, Randy diz que ainda reconhece Marina como “a
grande paixdo da minha vida. Era brilhante, encantadora, espirituosa,
educada, inteligentemente sedutora e” — lembra ele com orgulhoso prazer —
“ela me queria. Era como ser levado para uma sala iluminada por milhares
de estrelas. Eu fiquei... obcecado por ela”.

Dizendo a si mesmo que, com trinta e sete anos, “essa era minha ultima
chance de obter a felicidade sexual”, esse advogado muito respeitado, com
mulher e duas filhas, “que jamais deixei de amar”, deixou a familia para
viver com aquela... aquela “cigana”.

Randy acredita ainda que ‘“a despeito da dor, a despeito do prego, a
despeito das lagrimas derramadas, foi a experiéncia mais encantadora da
minha vida... Ensinou-me muito sobre a vida, sobre viver, dor, prazer,

soliddo... Ensinou-me a compreender a medida completa da minha



sexualidade... Ensinou-me a encontrar novas dimensdes em mim”. E
finalmente, depois de um ano de auséncia, ensinou também que o lugar dele
era em casa com a mulher e as filhas.

Pois na verdade, diz Randy, ele aprendeu que nao fora feito para um
relacionamento de éxtase e tormento. Que preferia a mulher calma e
amorosa que havia abandonado. Que, afastando-se da rotina cotidiana e
estavel de calor e do compartilhar generoso, ele se sentia, sem duvida, cheio
de vida, mas muito desamparado. Havia abandonado o papel do marido
responsavel, do marido pode-sempre-contar-comigo, para aprender que era
exatamente assim que queria ser. “Adquiri”, diz ele, “uma dolorosa e dificil
clareza de espirito. Descobri que nao podia ser feliz sem minha mulher.
Descobri que a amo incondicionalmente. Descobri que a vida sem ela nao
era vida.”

Randy disse a mulher que, se ela permitisse sua volta para casa, ele
jamais a abandonaria. Ela permitiu.

Sobre seu casamento hoje, Randy diz: “Oh, ¢ claro, eu gostaria que ela
fosse melhor em certas coisas. Mas eu também poderia ser melhor. E nao
me esqueci do passado; lembro-me de algumas daquelas noites — e de
alguns dias — com todas as estrelas”. Mas acrescenta: “Vivo agora com um
conhecimento muito mais claro do que eu e minha mulher possuimos. E

vivo com o desejo de guardar e preservar esse tesouro”.

Como no caso de Randy, a mudanca importante que resulta de uma
rebelido na meia-idade esta no modo como se percebe a vida levada até
entdo. O conhecimento mais claro de quem somos e do que realmente
queremos permite que voltemos aos compromissos com as antigas escolhas.

Mas as vezes s6 podemos continuar a viver com nossas antigas escolhas em



termos novos ¢ dramaticamente diferentes. E, as vezes, abandonamos por
completo as antigas escolhas.

Muitos casamentos se desfazem na meia-idade porque alguém sente,
como Randy, uma urgéncia de “fazer ou morrer”. Fale agora, saia agora, ou
entdo cale-se para sempre. E, uma vez que o divorcio deixou quase por
completo de desqualificar o individuo para a aprovagdo e as recompensas
da sociedade, ndo existem sangdes sociais, apenas nossas sancoes ultimas
assaltadas pela meia-idade. Assim, se achamos que nosso casamento nao
realiza todas as nossas expectativas, ou que € bom, mas desejamos que seja
melhor, ou ainda — mesmo reconhecendo que casamento significa
ambivaléncia — sentimos muito menos amor do que 6dio, podemos nos
perguntar por que ndo procurar um novo relacionamento antes de ficar
menos animados, menos potentes, mais assustados. E a resposta, como
parece sugerir o grande nimero de divorcios, talvez seja: por que nao?

Por que nao terminar um casamento — agora que os filhos estdo quase
todos crescidos — no qual faltam interesses comuns, paixao, excitagao,
prazer? Por que ndo tentar um casamento com mais gratificacdo emocional?
O tempo esta passando depressa.

A sensagdo da velocidade do tempo pode também provocar algumas das
colusdes entre casais que comentamos no Capitulo 13, aquele eu-serei-o-
filho-vocé-o-pai (ou a mae) e eu-serei-o-capacho-vocé-o-dono, eu-serei-o-
doente-vocé-o-saudavel. Quando essas colusdes entram em colapso, quando
uma das partes deixa de desempenhar o papel combinado, a outra parte
pode sair a procura de outro companheiro ou companheira. Mas as vezes o
casamento sobrevive ao fim dessas conspiracdes matrimoniais. As vezes, 0s
casais podem — na camara de pressao da meia-idade — renegociar os termos

do seu casamento.



Roger Gould descreve as grandes recompensas — para alguns maridos e

mulheres de sorte — da renovagao do casamento na meia-idade.

As antigas conspiragdes sao abandonadas. No seu lugar surge um
relacionamento baseado na aceitagdo do parceiro auténtico, que nao € um
mito, nem um deus, nem mae, nem pai, nem protetor, nem censor. Em
vez disso, apenas outro ser humano com uma gama completa de paixoes,
aptiddes racionais, forcas e fraquezas, tentando descobrir o meio de
conduzir uma vida significativa, com amizade real e companheirismo.
Essa nova dinamica pode dar origem a varias formas de casamento: duas
vidas muito separadas, na qual marido e mulher estdo juntos apenas
periodicamente, de acordo com seu ritmo de relacionamento; uma vida
de trabalho e lazer completamente compartilhada; ou variacdes entre os
dois extremos. De qualquer modo, ¢ um relacionamento de iguais, sem

hierarquia, posi¢cao ou autonegacao.

Crescer e mudar na meia-idade pode significar renovagao, aceitacao ou o
fim de arranjos prévios. Mas, seja qual for a abordagem escolhida, a vida
ndo sera a mesma. Externa ou internamente, os anos da meia-idade
expressarao as perdas e ganhos da crise da meia-idade.

No trabalho, por exemplo, o homem pode comecar a aceitar
pesarosamente os limites e desapontamentos das suas realiza¢des. Ou, se
desejar maior satisfacdo ocupacional, pode deixar o trabalho e iniciar uma
nova carreira. OQu reservar um espaco menor para o trabalho na sua agenda
€ NO seu coragdo € um espago maior para seus assuntos particulares ou da

comunidade. Ou ainda, diminuindo a intensidade do impulso para o poder ¢



0 sucesso, ficar livre para ajudar na carreira dos mais jovens — ser, na meia-
idade, um mentor generoso e criador.

As mulheres que sempre trabalharam e, ao mesmo tempo, formaram sua
familia, podem também fazer uma alteracdo na sua carreira. Mas as
pesquisas ndo tém ainda muitos dados a esse respeito. Pois até pouco tempo
atras, o trabalho remunerado ndo obrigava as mulheres casadas da classe
média, em sua maioria, a fazer essa revisao. Entretanto, o movimento
feminista alterou drasticamente essa situagcdao; assim, em meados dos anos
1970, todas as mulheres de meia-idade que eu conhecia na época estavam
fazendo planos para reentrar no mercado de trabalho. Havia motivos
negativos para que o fizessem, como: “Preciso ter um emprego, do
contrario quem vou dizer que sou quando for a uma festa?”. Mas havia
também razdes positivas: as mulheres sentiam-se incentivadas por uma
sanc¢ao social a dar vazao a seus talentos ¢ a suas aptiddes.

Porém, muitos maridos ndo viam — e alguns ainda ndo veem — essa volta
ao trabalho como algo vantajoso sob todos os aspectos.

Na verdade, muitos maridos de meia-idade, cujas mulheres recentemente
comecaram a trabalhar, sentem-se abandonados, ignorados, isolados. “E o
mesmo que viver com um companheiro de quarto”, queixam-se alguns. O
TRABALHO DA MULHER FORA DE CASA PODE DEIXA-LO
SOZINHO NOS SEUS MOMENTOS DE MAIOR LAZER, diz a manchete
do Wall Street Journal. Pois, no momento em que esses maridos estdo
diminuindo seu ritmo de trabalho e se voltando mais para o lar, as mulheres
estao se afastando a procura de uma carreira.

Os psicologos chamam a isso “defasagem” ou “problema da trajetéria de

carreira”.



A troca masculino-feminina estd ligada ao fato de que, segundo alguns
pesquisadores, as mulheres tornam-se mais “masculinas” na meia-idade, ao
passo que os homens podem se tornar menos agressivos, menos
pressionados para o sucesso €, de varios outros modos, mais “femininos”.
Essa mudanga no equilibrio sexual, quer as mulheres iniciem nova carreira
ou nao, pode levar a tensdes destrutivas no casamento. Mas ha também
grandes vantagens para o individuo e para os relacionamentos na unificagao
dos polos da nossa natureza sexual.

Isso nao significa que os homens se tornam mulheres, que as mulheres se
tornam homens ou que os dois sexos ficam iguais, unissexuais. Significa
simplesmente que na meia-idade podemos acrescentar a nossa

autodefinicao aquilo que a psicologa Carol Gilligan chama de “vozes”.

No Capitulo 8 vimos a diferenca entre o desenvolvimento feminino e o
masculino e verificamos que as mulheres tendem mais para as relagdes
intimas do que os homens e que estes tendem mais para a autonomia.
Gilligan concluiu que at¢é mesmo as mulheres bem-sucedidas em sua
carreira descrevem a si mesmas num contexto de relacionamento, ao passo
que os homens percebem a propria identidade em termos de poder e
separacdo. Gilligan diz que vivemos num mundo onde a autonomia
masculina ¢ muito mais valorizada do que a conexdo feminina. Mas
argumenta que essas duas vozes — a voz do relacionamento e a voz do eu
separado — sdo necessarias para definir a maturidade adulta.

Homens e mulheres, diz Gilligan, registram suas experiéncias de modos
diferentes. Na meia-idade, alguns pensadores acreditam, esses dois modos

OpOStOS comegam a COIIVGI'giI’.



David Gutmann sugere que essa convergéncia € favorecida pelo declinio
das fungdes de progenitores na meia-idade, pelo fim do que ele chama de “a
emergéncia cronica da paternidade”. Como pais jovens, diz ele, criamos
filhos cujas exigéncias por dois tipos de cuidados, o fisico € o emocional,
levam a uma divisao de trabalho. Tipicamente, o marido deixa o papel de
realmente criar os filhos para a mulher (e ela, entdo, expressa os anseios
mais passivos € menos rigorosos dele). E, tipicamente, a mulher deixa o
papel agressivo para o marido (que se torna o representante da
agressividade dela). “Durante o periodo ativo e critico de pais jovens”,
escreve Gutmann, ‘“cada sexo concede ao outro o aspecto da sua
bimodalidade sexual, que pode interferir com sua responsabilidade especial
na criacdo dos filhos.” Assim, as exigéncias da criagdo dos filhos nos
obrigam a uma polarizagao dos papéis sexuais.

Mas, diz Gutmann, esse nao € nem precisa ser um arranjo permanente.

Quando os pais chegam a meia-idade, e os filhos tomam o comando da
propria seguranca, as restrigdes 1impostas pelos pais diminuem
gradualmente. Na meia-idade ¢ menor a exigéncia de repressio a
feminilidade do homem ¢ a masculinidade da mulher. A expressao direta,
diz Gutmann, da parte do sexo oposto que existe em ndés ¢ uma das

consequéncias positivas da meia-idade. Escreve ele:

Assim, os homens comeg¢am a viver diretamente, a possuir como parte
de sua personalidade, algumas das qualidades de sensualidade e ternura —
na verdade, a “feminilidade” — antes reprimidas... Sentem-se atraidos por
contatos humanos que tenham calor e qualidades de apoio... Do mesmo
modo, as mulheres descobrem em si mesmas uma capacidade executiva e

“politica” até entdo desconhecida e ndo cultivada. (...) Mesmo em



determinadas culturas patriarcais, as mulheres idosas sdo mais integradas,
mais dominadoras, mais “politicas” e menos sentimentais. Como os
homens, comecam a viver a dualidade até entdo niao admitida da sua

natureza.

Outra dualidade importante que deve ser enfrentada na meia-idade ¢ a
dicotomia criatividade/destrutividade. Nos a enfrentamos no mundo externo
e dentro de nds. A luta para reconciliar esses dois polos ¢ uma das tarefas
finais que devem ser realizadas nesse movimento gradual de afastamento do
que Roger Gould chama de “consciéncia da infancia”.

A esséncia dessa consciéncia € a ilusdo, argumenta Gould, de ser possivel
viver num estado de absoluta seguranca. E viver para sempre num estado de
absoluta seguranca ¢ uma ilusao irresistivel e dificilmente abandonada.

Mantemos essa ilusdo na infincia, diz ele, acreditando em quatro
pressupostos que, mais ou menos no fim do ensino médio, descobrimos nao
serem verdadeiros. Mas até ser possivel repudid-los emocionalmente, bem
como intelectualmente, eles continuardo vivos no inconsciente, exercendo
grande influéncia na vida adulta.

O primeiro pressuposto falso, que vem a tona e deve ser emocionalmente
questionado mais ou menos entre dezenove e vinte e dois anos, € o
seguinte: “Sempre pertencerei aos meus pais € sempre acreditarei na sua
versao da realidade”.

O seguinte (questionado entre vinte e dois e vinte e oito anos) é:
“Fazendo as coisas do modo deles com forca de vontade e perseveranga,
conseguirei resultados, mas, quando (eu) estiver frustrado, confuso, cansado

ou incapaz, eles virdo me mostrar o caminho”.



O terceiro pressuposto falso (questionado na segunda metade dos vinte
anos e primeira metade dos trinta) diz: “A vida ¢ simples, ndo complicada.
Nao existem importantes for¢as internas desconhecidas no meu intimo; nao
ha realidades multiplas e contraditorias coexistentes em minha vida”.

O quarto (questionado na meia-idade) ¢ o seguinte: “Nao ha maldade em
mim nem morte no mundo; o mal foi expulso”.

Gould quer dizer que na meia-idade aprendemos finalmente que, por
melhores que sejamos, vamos morrer. Finalmente aprende-se que nao existe
seguranca la fora. Abandona-se a crenga infantil de que, sendo bons
meninos ou meninas, sempre seremos protegidos e resguardados. Desastre e
morte, descobre-se entdo, atingem pecadores e santos, puros € impuros. E
mesmo nao decidindo viver como pecadores e impuros, essa descoberta
pode significar a libertagdo para enfrentar o que Freud chama de id e que
Gould descreve como “nosso centro escuro e misterioso” — e para fazer uso
de algumas das energias ¢ paixdes que encontramos entao, para dar maior
expansao e revitalizar nossa existéncia.

A questdo central ¢ que, quando criangas, podemos esconder a raiva, a
cobiga e o espirito competitivo, com medo de que nos carreguem para
longe, levando também a seguran¢a. Quem vai amar € proteger uma crianga
tao malcomportada e voraz? Com o crescimento vem o temor de nao poder
controlar esses sentimentos pouco civilizados, que sdo, entao, reprimidos. E
quem vai nos amar, nos proteger dos perigos? Mas na meia-idade, sabendo
que ninguém vai nos proteger dos perigos, nao existem mais restri¢des a
exploragdo do nosso intimo, do nosso id. E uma vez iniciada essa
exploragdao cheia de riscos e tdo excitante, fazemos descobertas que nos

transformam:



Descobre-se, por exemplo, que ¢ possivel conhecer os proprios
sentimentos sem automaticamente agir de acordo com eles.

Descobre-se também que sentimentos conhecidos e reconhecidos sao
mais faceis de ser controlados do que os sentimentos negados.

E descobre-se ainda que ¢ possivel reconhecer, afirmar e reforcar alguns
sentimentos ndo domados da nossa infincia, que ¢ possivel tornar-se, na
meia-idade, mais compreensivo, mais sensual, mais ousado, mais eclético,
mais honesto e mais criativo.

Num belo ensaio sobre os aspectos vitalizantes do nosso “centro
misterioso”, nosso id, ou inconsciente dindmico, Hans Loewald adverte
contra “a loucura da racionalidade desenfreada”, afirmando que ‘“nos
perderemos num caos... se perdermos nossas amarras no inconsciente...”
Gould acrescenta sua voz a esse tema quando fala em fazer a “conexao com
o que ha de insano em nds, antes de chegarmos a uma sanidade mais
abrangente”. Diz que, fazendo uso de nossas paixdes originais e primitivas,
comecamos, na meia-idade, a ser completos e totalmente vivos.

O tema da conexao construtiva com as trevas do nosso intimo ¢ repetido
por outros estudiosos da meia-idade. O analista Elliott Jaques, ao estudar o
desenvolvimento dos artistas criativos, descobre na obra daqueles que
continuam sua carreira além dos anos da juventude uma crise da meia-idade
¢ uma transformagdo. Descreve a passagem da criatividade escaldante,
“precipitada”, para a criatividade elaborada, modificada, “esculpida”. E vé
o aparecimento de “um contetudo tragico e filoséfico”, contrastando com as
criagdes mais liricas do artista jovem.

Essa criatividade esculpida e esse conteudo tragico e filosofico, escreve
Jaques, derivam do reconhecimento da mortalidade e da “existéncia do 6dio

¢ de impulsos destrutivos no intimo de cada pessoa”. Jaques diz que esse



reconhecimento pode produzir tanta ansiedade que a resposta ¢ uma
interrup¢ao no desenvolvimento. Diz também que um trabalho criativo
maduro, ou, para os nao artistas, uma vida madura criativa, depende da
“resignacao construtiva” ao 0dio e a morte na meia-idade.

Levinson fala também sobre o conhecimento do homem, na meia-idade,

das forgas destrutivas da natureza ¢ dentro dele mesmo.

A Transi¢do da Meia-Idade ativa a preocupag¢do com a morte € com a
destruicido. O homem tem a sensacdo mais profunda da propria
mortalidade e da morte iminente de outros. Conscientiza-se melhor de
que modo as outras pessoas, mesmo as que ama, agiram destrutivamente
em relacdo a ele (com a intencdo de ferir ou, muitas vezes, com boas
intengdes). Compreende também aquilo que talvez seja o pior, que
praticou atos irrevogavelmente danosos contra os pais, amantes, mulher,
marido, filhos, amigos, rivais (aqui também com a melhor das intengdes,
as vezes). Ao mesmo tempo sente um desejo urgente de ser mais criativo,
de criar coisas que tenham valor para ele e para os outros, participar de
empreendimentos coletivos para o bem-estar da humanidade, contribuir
de modo mais completo para as geragdes futuras. Na meia-idade o
homem pode reconhecer, mais do que nunca, que as for¢as poderosas da
destruicao ¢ as forcas da criatividade coexistem na alma humana — na

minha alma! — e que pode se integrar a elas de novos modos.

A integracdo — unifica¢do de tendéncias aparentemente opostas — ¢ vista
como a grande conquista da meia-idade. Mas evidentemente ¢ um processo
que ja vimos antes. Comeca com a luta, na infincia, para fechar o abismo

que separa a mae boa e a ma, o abismo entre o demoénio e o anjo do proprio



eu, para equilibrar o desejo de unido com o desejo de liberdade e separacao.
A luta — agora em nivel mais alto — continua.

Assim, o homem esfor¢a-se para integrar o eu masculino com o eu
feminino.

Esforga-se para integrar o eu criativo com o eu que conhece a destruigao
interna ¢ a externa.

Esforga-se para integrar o eu vivido de meia-idade com o eu jovem e
cheio de entusiasmo que esta deixando para tras.

Mas, a despeito do entusiasmo jovem, deve ser abandonada, na meia-
idade, a antiga autoimagem. Sua estacdo € o outono; sua primavera € seu
verao ja passaram. E, apesar dessa imagem de calendario, ndo sera preciso,
quando se chegar ao fim, passar novamente por todas as estagoes.

Nem se pode parar o tempo.

“Com muitas lagrimas, consegui aceitar as perdas da meia-idade”, ouvi
recentemente uma amiga cinquentona dizer. “Na verdade, sou
suficientemente madura ¢ ajustada para gostar do que sou. SO queria que as
Forgas Dominantes permitissem que eu ficasse aqui.”

Todos os que sobreviveram a crise da meia-idade sentem-se agradecidos
por “estarem aqui”’ também — aqui com seu senso experiente das coisas,
com paixao e perspectiva, com as pessoas amadas e o trabalho que gostam
de fazer. Libertando afinal o eu antigo, sem rugas e imortal, sentem que
fizeram o bastante e gostariam que essa desisténcia, essa perda, essa partida
terminassem.

Mas niao terminaram ainda.



Capitulo XVIII



ENVELHECO... ENVELHECO

Envelheco... envelheco

Passarei a dobrar para cima a bainha da minha calga.

T. S. Eliot
Um homem idoso € uma coisa reles,
Um casaco rasgado sobre uma vara, a nao ser
Que a alma bata palmas e cante em voz alta
Para cada rasgio na sua vestimenta mortal.
W. B. Yeats

|4

E dificil cantar para a alma que envelhece. A Angstl!) da meia-idade
parece, em retrospecto, uma brisa. Quer esteja envelhecendo a contragosto
ou suavemente, o homem acaba aprendendo que cinquenta anos era uma
6tima idade e que, quem morreu aos sessenta, morreu cedo. E aprende que,
mesmo tendo uma ou duas cancdes para cantar antes do apagar das luzes, os
anos o levaram as cenas finais da pe¢a — e que a morte espreita nos
bastidores.

A velhice traz muitas perdas: muitos sdo contra essas perdas. Mas outra
opinido mais animadora diz que, se as perdas sdo realmente lamentadas,
esse lamento nos liberta e pode nos conduzir a “liberdades criativas,
desenvolvimento, prazer e aptiddo para abragar a vida”.

Mas vamos primeiro as mds novas — as vezes exaustivamente
documentadas no livro de Simone de Beauvoir, A Chegada da Velhice, no
qual ela descreve o sofrimento de envelhecer desde o primeiro lamento

registrado até o presente. O mais antigo texto sobre o assunto, diz ela, ¢ do



filosofo-poeta egipcio Pta-hotep, que, em 2500 a.C., desenvolveu um tema

que ecoou através dos séculos:

Como sao dificeis e dolorosos os ultimos dias de um velho! Fica mais
fraco a cada dia; os olhos quase ndo veem; os ouvidos ficam surdos; a
for¢a desfalece; o coragdo nao conhece mais a paz; a boca silencia e nao
diz palavra. O poder da mente diminui € hoje nao pode lembrar como foi
ontem. Todos os ossos doem. Coisas que até ha pouco tempo eram feitas
com prazer sdo dolorosas agora, e o paladar desaparece. A velhice ¢ a

pior desgraca que pode afligir o homem.

A velhice ¢ a pior das desgracas, pior mesmo que a morte, argumenta De
Beauvoir, porque mutila aquilo que fomos. E ela apresenta uma colecao de
distintas testemunhas para provar sua afirmagao:

Ovidio: “Tempo, 6 grande destruidor, e velhice invejosa, juntos, arruinais
todas as coisas...”

Montaigne: “Nenhuma alma se vé, ou muito poucas, que, ao envelhecer,
nao adquira um cheiro azedo e bolorento”.

Chateaubriand: “A velhice ¢ um naufragio”.

Gide: “Ha muito tempo deixei de existir. Preencho apenas o espago de
alguém que todos imaginam ser eu”.

“A velhice”, diz De Beauvoir, fazendo um resumo da evidéncia, “¢é a

parddia da vida.”

Evidentemente, ninguém pode negar que a velhice significa o peso de
profundas e vdarias perdas — da satde, das pessoas que amamos, de um lar
que foi nosso refligio e nosso orgulho, de um lugar na comunidade familiar,

de trabalho, status, proposito e seguranca financeira, do controle e das



escolhas. O corpo nos informa o declinio das forgas e da beleza. Os sentidos
ficam menos aguc¢ados, os reflexos, lentos. A concentragao diminui, novas
informagdes sdao processadas com menos eficiéncia, € ha lapsos... — Como ¢
o nome dela? Sei qual €... — na memoria a curto prazo.

A velhice, muitas pessoas concordam, ¢ o que temos de supor se
quisermos uma longa vida. E, como observa uma amiga com mais de
oitenta anos, “a maior parte de nds nela claudica em vez de dancar pela
vida”.

Contudo, nao se pode falar da velhice como uma entidade isolada, uma
doenga, o término, a espera do fim. Pois, embora a aposentadoria
compulsiva, o tratamento médico, o seguro social e descontos para pessoas
de idade nos cinemas marquem tecnicamente o comeg¢o da velhice,
experiéncias de perdas importantes relacionadas com a idade avangada
podem ocorrer apenas muitos anos mais tarde. Os estudiosos do processo de
envelhecimento tendem atualmente a subdividir a velhice em “velho
jovem” (de sessenta e cinco a setenta e cinco anos), “velho médio” (de
setenta e cinco a oitenta ¢ cinco ou noventa anos) ¢ “velho velho” (de
oitenta e cinco ou noventa até seja 14 que idade for), considerando que cada
um desses grupos tem problemas diversos, bem como diferentes
necessidades e aptidoes. Reconhecem também que, embora boa satde, bons
amigos e boa sorte — e uma boa renda — sem duvida facilitem a aceitacao da
velhice, ¢ a atitude em relagdo as perdas, bem como a natureza dessas

perdas, que determina a qualidade da velhice.

Existem velhos, tanto homens quanto mulheres, por exemplo, para os
quais cada dor, cada mal-estar, cada declinio fisico ou limitacao

representam um ultraje, um assalto, uma humilha¢do, uma perda



intoleravel. Mas ha também os que conseguem uma visao mais positiva do
assunto e que podem dizer, como o escritor francés Paul Claudel: “Oitenta
anos: sem olhos, sem ouvidos, sem dentes, sem pernas, sem folego! E, no
final das contas, ¢ espantoso como se pode passar bem sem eles!”.

A diferenca entre essas duas atitudes ¢ a diferenca, diz o cientista social
Robert Peck, entre “preocupacdo com o corpo” e “transcendéncia do
corpo”, entre tratar o envelhecimento fisico como inimigo e senhor
absoluto... e fazer as pazes relativas com ele. Foi observado também que,
dado o declinio fisico descrito por Paul Claudel, um tipo de pessoa (o
pessimista saudavel) vé a si mesmo como semimorto e incapaz de qualquer
coisa; outro tipo de pessoa (o otimista saudavel) vé-se em plena forma,
capaz de tudo, e um terceiro tipo de pessoa (realista saudavel) vera
claramente seus déficits e também o que ainda pode fazer a despeito deles.

No seu livro Irma Velhice, a elegante, realista e transcendentalista Mary
Frances Kennedy Fisher defende a ideia de tratar sensatamente a velhice, de
reconhecer e atender a “todos os tediosos sintomas fisicos da nossa
desintegragao final”. Mas apressa-se a acrescentar que “o importante ¢ que
a aceitacdo desapaixonada do atrito seja acompanhada pelo uso de tudo o
que aconteceu em todos esses anos maravilhosos-terriveis para libertar a
mente do corpo... usar a experiéncia, tanto a grandiosa quanto a pecadora,
para que os desconfortos fisicos sejam sobrepujados numa apreciagao alerta
¢ até mesmo humoristica da propria vida”.

Ela pede desculpas por parecer “sentimental e banal”, mas diz, ainda:
“Acredito nisso”.

Outra mulher magnifica, atriz, escritora e psicologa, Florida Scott-
Maxwell, assim se expressa sobre os desconfortos dos seus oitenta e tantos

anos: “Nos que somos velhos sabemos que a idade ¢ mais do que uma



invalidez. E uma experiéncia intensa e variada, quase além da nossa
capacidade, as vezes, mas ¢ algo para ser carregado bem alto. Se ¢ uma
longa derrota, ¢ também uma vitdria...”.

Ela acrescenta: “Quando aparece uma nova incapacidade, olho em volta
para ver se a morte j4 chegou, e digo em voz baixa: ‘Morte, ¢ vocé? Vocé
esta ai?” Até agora a incapacidade tem respondido: ‘Nado seja boba. Sou
eu”

Embora envelhecimento nao seja doenga, ha um retardamento das
funcdes fisicas e um aumento das vulnerabilidades que podem fazer com
que uma pessoa ativa e cheia de vida aos sessenta e cinco anos caia de
joelhos aos oitenta. Certos danos fisicos podem tornar a pessoa dependente
contra sua vontade. Existem doencas organicas e irreversiveis do cérebro
que nem coragem nem forca de vontade podem sobrepujar. E, mesmo que
ndo sejamos atormentados pela artrite, pela doenca de Alzheimer, por
catarata, doencas cardiacas, cancer, derrame e todo o resto, o corpo tem
meios sem conta para lembrar ao octogenario: “Vocé esta velho”.

Malcolm Cowley, no seu livro The View from 80, diz que tais mensagens

sdo enviadas a pessoa:

— quando se torna um grande feito para ela fazer, passo a passo, aquilo
que antes fazia instintivamente;

— quando sente dor nos 0ssos;

— quando aumenta o numero de frascos no seu armario de remédios;

— quando ela se atrapalha e deixa cair a escova de dentes (dedos de
manteiga);

— quando hesita no patamar antes de descer um lance de escadas;



— quando passa mais tempo procurando objetos perdidos do que
fazendo uso deles depois que ela (ou geralmente outra pessoa) os
encontra,

— quando adormece durante a tarde;

— quando sente mais dificuldade para pensar em duas coisas a0 mesmo
tempo;

— quando esquece o nome das pessoas;

— quando resolve ndo mais dirigir a noite;

— quando tudo demora mais para ser feito — banho, barba, vestir-se ou
despir-se —, mas quando o tempo passa correndo, como que ganhando

velocidade na descida da montanha...

Um gerontdlogo acrescenta isto: “Ponha algoddo nos ouvidos e pedras
nos seus sapatos. Calce luvas de borracha. Passe vaselina nas lentes dos
seus oculos e pronto, tera o envelhecimento instantaneo”.

E um fato da vida que a maioria das pessoas velhas tem problemas
cronicos de saude e que ndo responde ao tratamento com a rapidez dos
jovens. Mas, doentes ou saudaveis, algumas pessoas mergulham na velhice
aos sessenta e cinco anos, condenando a si mesmas a uma morte em vida. E,
doentes ou saudaveis, algumas pessoas aos oitenta anos — ou até o ultimo

suspiro — vivem o maximo possivel.

Porém, mesmo recebendo a velhice com a saude e a esperanga intactas,
todos tém de enfrentar a visao que a sociedade tem da velhice. Pois, embora
atualmente nos Estados Unidos haja 27 milhdes de pessoas com mais de

sessenta e cinco anos, € embora a expectativa de vida tenha passado de uma



média de quarenta e sete anos, em 1900, a 74,2 em 1981, esses velhos sao
na sua maioria vistos como assexuados, inuteis, sem forca, fora do jogo.

“Nos Estados Unidos, a velhice ¢ quase sempre uma tragédia...”, escreve
o famoso gerontologo Robert Butler. “Fala-se muito sobre a imagem
idealizada dos avdés amados e tranquilos, dos sabios avos, patriarcas e
matriarcas de cabelos brancos. Mas a imagem oposta repele os idosos e
relaciona a idade com decadéncia, decrepitude, uma dependéncia nojenta e
sem dignidade.”

Podemos fazer excecdo a certos politicos, artistas e atores do cinema.
Mas a maioria dos velhos ¢ tratada com pena ou condescendéncia. Malcolm
Cowley nota tristemente: “Comecamos a envelhecer nos olhos das outras
pessoas, € entdo, lentamente, passamos a pensar como elas”.

E dificil ndo fazer isso.

Pois sexualmente os velhos sdao neutralizados pela mensagem silenciosa
de que o desejo sexual na velhice ¢ inconveniente, de que as chamas da
paixao devem ser extintas ou disfar¢adas. Todos sabem — ou deviam saber —
que nao sé os velhos “sujos” mas os “limpos” também podem desejar e ter
sexo nas suas ultimas décadas. Mas a imagem da carne envelhecida
juntando-se no ato sexual ainda parece repulsiva para muita gente.

Num delicado estudo sobre a idade avang¢ada, um inglés eloquente,
Ronald Blythe, descreve como a sociedade anula sexualmente os velhos,
notando que “se uma pessoa idosa ndo consegue reprimir completamente
seus impulsos sexuais ¢ vista como perigosa ou patética, prejudicial, nos
dois casos. Os velhos geralmente vivem meia vida, porque sabem que
despertardo sentimentos de repulsa e medo se tentarem viver
completamente. Nem todas as paixdes estdo necessariamente ausentes aos

oitenta anos, mas para os velhos ¢ conveniente fingir que estao”.



Minha excegdo favorita sobre essa visdo da sexualidade ¢ a de uma
senhora de setenta e cinco anos que conheci; segundo ela, continuava
fazendo o que a made a mandara fazer havia muitos anos: “Seja cozinheira
na cozinha, uma dama na sala e tahka (que em iidiche quer dizer ‘também’)
uma prostituta na cama”.

Quando desistimos da nossa sexualidade, desistimos de todas as riquezas
que ela nos traz — prazer sensual, intimidade fisica, maior autoestima. E
quando sabemos que no mundo todos os velhos sao diminuidos de varios
modos, torna-se cada vez mais dificil lutar contra esse processo de
desprestigio.
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Deixar de trabalhar, o que quase sempre obrigam o “velho jovem” a
fazer, pode contribuir para esse sentimento de desprezo.

“Fiquei deprimido com a ideia de me aposentar” , diz um médico de
setenta € nove anos, “porque nao sabia ao certo o que ia acontecer na minha
vida. Vocé compreende, ocupei aquela posicdo por tanto tempo... minha
especializacdo, minha equipe no hospital, minhas viagens profissionais, as
aulas que eu dava. Abandonar tudo isso que eu tinha, que eu era, aos
sessenta e seis anos, deixava-me com algo irreconhecivel para mim.”

O trabalho ¢ o esteio da nossa identidade, a ancora do eu social e privado,
define esse eu para si mesmo e para o mundo. Se nao tivermos um local de
trabalho, um circulo de colegas para manter contato, uma tarefa para
confirmar nossa competéncia, um saldrio que determine o valor dessa
competéncia, uma descricdo profissional que ¢ como uma mensagem
taquigrafica que informa aos estranhos quem somos, pode acontecer de
passarmos a perguntar, no momento de nos aposentarmos: “Quem sou eu?”

Esse ¢ ainda um problema maior para os homens do que para as

mulheres. Pois o sentido do trabalho sempre foi psicologicamente diferente



para homens e para mulheres; o trabalho do homem sempre o definiu de
modo mais completo do que o trabalho da mulher. E, embora a diferenca
psicologica esteja diminuindo a passos largos com a entrada no mercado de
trabalho de um ntimero cada vez maior de mulheres, o trabalho dos homens
continua sendo menos opcional porque — vou me arriscar — eles ndo podem
ter filhos.

Privado da sua defini¢do profissional e da justificativa social, o
aposentado geralmente perde status e autoestima. E, embora muitos
aproveitem para viajar, iniciar novos projetos, passar mais tempo com a
familia, realizar antigos sonhos, outros, inclusive os que trabalham em
tempo integral voluntariamente, podem se sentir, segundo os padrdes da
sociedade, socialmente inuteis.

Para aqueles que tiveram uma longa historia de perdas nunca absorvidas
nem resolvidas, a aposentadoria pode reviver antigos temores € sofrimentos.
Porém, mesmo sem essa historia, a perda da renda e do status, o isolamento
¢ o tédio podem levar ao desespero. O fim do trabalho ¢ um exilio, se nao
houver nada para absorver os interesses ¢ as energias da pessoa. E os velhos
vivem numa sociedade na qual geralmente ndo existe nada disso.

O simbolo do aposentado talvez seja aquele extremamente tragico Rei
Lear, que da suas terras e seu poder para duas das suas filhas, confiando em
que tomarao conta dele com o amor e o respeito devidos a um pai — € a um
rei —, “enquanto nds, sem preocupagdes, nos arrastamos para a morte”. Mas,
destituido assim de “poder, interesse territorial, negocios de Estado”, Lear €
desdenhado e maltratado pelas filhas. Pois ¢ agora um homem desamparado
e velho, incapaz de realizar a ameacga: “Retomarei a forma que vocés

pensam que abandonei para sempre”.



Antigamente, certas sociedades garantiam aos velhos poder, honra,
respeito. E os moralistas t€ém elogiado através dos séculos a nobreza da
velhice. Mas frequentemente ha um subtexto que descreve a idade avangada
como desprovida de forga, incapaz de prazer, solitdria e repleta de
amargura. E Homero faz Afrodite afirmar com certeza que os proprios
deuses desprezam a velhice.

Numa visdo moderna, os velhos sdo encarados como um peso para a
sociedade. Pessoas que recebem e ndo t€m nada para dar. Pessoas cuja
sabedoria da vida ndo ¢ tdo sabia e que ndo podem nos ensinar a viver.
Pessoas cuja conversa se resume a tediosas inutilidades. Geralmente os
velhos evocam aquilo que Ronald Blythe chama de “desagrado crescente” —
e “um recuo fisico e espiritual”’. Como um ataque adicional a autoimagem
do velho, h4 o “problema profundo e abrangente”, diz um especialista, “...
os velhos nao sao amados”.

Nao amados e tratados com condescendéncia, suas palavras nao ouvidas
¢ vistos como uma espécie a parte, os velhos sao isolados e geralmente
ignorados. Pois vivemos numa sociedade que adora a juventude e na qual os
velhos sdo (ndo muito discretamente) detestados. Ao envelhecermos, a
sociedade nos elimina do jogo da vida, ensinando-nos a compartilhar essa
atitude de rejeicao. Ela nos ensina, a ndo ser que procuremos nos defender,

a detestar a n0s mesmos.

Sem otimismo e energia para resistir ao ponto de vista da sociedade,
podemos também pensar, aos sessenta e cinco anos, que estamos acabados,
que nesse ponto da nossa historia o melhor ficou para tras e o pior ainda

esta para vir, que estamos encurralados neste ‘“‘absurdo... nesta



caricatura,/Nesta decrepitude que pregaram em mim/Como na cauda de um
cao”.

E uma visdo da velhice que podemos adquirir muito antes dos sessenta e
cinco anos.

Na verdade, eu acreditava, até ha algum tempo, que envelhecer s6 me
traria perdas. Cheguei a pensar que o melhor papel na vida era o de
Coisinha Bonita e Jovem. Pensava que o tempo ia me levar da luz do sol
para as trevas. A Unica estagdo que eu desejava era a primavera. Ainda acho
dificil imaginar que, se ficar por aqui muito tempo, serei uma mulher velha.
Mas isso tudo nao me parece tao terrivel agora. Pois as pessoas com quem
falei a esse respeito ¢ tudo o que eu li — depoimentos publicos, outros,
privados — me mostraram que a vida humana pode ser extremamente rica.
No fim dos sessenta. Aos oitenta. At¢ mesmo depois dos noventa.

Minha amiga Irene ¢ uma das mais jovens dessas pessoas; ela tem
“apenas” sessenta € oito anos ¢ diz que ndo ¢ tarde para comegar a jogar
ténis. Mas, na verdade, nunca ¢ tarde demais para Irene, que recentemente
comecou a escrever um livro. E ha poucos anos comegou a aprender canto.
E antes disso fez curso de ciéncias em Harvard. E sonha ainda em aprender
a pintar, tocar algum instrumento, visitar a Islandia e aprender sapateado.

“Meu problema”, diz Irene, “¢ que sou muito ambiciosa, quero fazer
tudo.” As vezes penso que ela ja fez. Empregou toda a vida em causas para
melhorar 0 mundo. Construiu uma familia, foi casada durante quarenta e
trés anos. Ja leu mais livros, assistiu a mais filmes e pecas e leu mais poesia
do que dez mulheres juntas. Esta sempre viajando, ¢ feminista, anda de
bicicleta, escreve poesia, ¢ amiga leal de homens e mulheres de idade e
experiéncias de vida as mais variadas.

E também completa, declaradamente sensual.



“Agora que esta mais velha”, perguntei certa vez a Irene, “nao sente falta
dos homens que antes a olhavam com desejo?”” Ela olhou para mim por um
momento e depois respondeu, indignada: “Sentir falta? O que est4d querendo
dizer com ‘antes olhavam?’”’.

Mas sera que ela nao sente um aperto na garganta quando vé um casal de
jovens namorados e sabe que aquilo ela jamais tera outra vez? Sera que
nunca deseja ser capaz de ter um filho? A resposta ¢ “sim”, as vezes ela
sente tudo isso, “mas a maior parte do tempo sinto-me completa — ndo me
sinto privada de coisa alguma”. E, embora seja realista demais agora para se
entregar a sonhos e devaneios romanticos, ndo sente muito a perda, porque
a “realidade”, diz ela, “esta cheia de maravilhas”.

E ha também a professora inglesa com oitenta e poucos anos, aposentada
€ que mora sozinha, cujos prazeres consistem na companhia dos amigos,
dos livros, nas boas refeigcdoes no Clube dos Docentes, e que chama a si
mesma — numa carta alegre para um ex-aluno — de “uma velha de sorte”. No
meio das suas observacdes inteligentes sobre o que 1€ e sobre seus
companheiros, ela diz o seguinte sobre sua idade:

“N&o permita que ninguém diga que a velhice é s6 perda. As vezes é
extremamente solitaria, um pouco sem amor também. Mas a perspectiva de
um passado longo com experiéncia para avivar e focalizar essa
perspectiva... ¢ a dadiva positiva e sem paralelo da velhice”.

As dadivas da juventude, entretanto, podem continuar conosco na
velhice. E podemos continuar a aprender e a criar. Pois, como nos faz
lembrar delicadamente o poema de Longfellow “Morituri Salutamus”,
“nunca ¢ tarde demais/até o coragao cansado deixar de bater”. Ele continua

citando alguns exemplos significativos:



Catdo aprendeu grego aos oitenta; Sofocles
Escreveu seu grande Edipo, ¢ Simonides

Ganhou o prémio de poesia, derrotando seus pares,
Quando cada um deles tinha mais de oitenta anos...
Chaucer, em Woodstock com seus rouxinois,

Aos sessenta escreveu Contos de Canterbury;
Goethe, em Weimar, trabalhando até o fim,

Completou o Fausto quando tinha mais de oitenta anos.

Existem outras pessoas idosas, algumas vivas, algumas ja mortas, que
nos oferecem ricas visoes do amanha, afirmando — entre suas perdas e
limites e multiplas enfermidades — que a existéncia € boa.

Vejamos o que diz a mde do mineiro, que aos oitenta e dois anos ainda
esfrega os degraus da entrada e toma conta do filho: “A vida € tao doce...
para mim ainda € doce”.

O artista Goya fez o retrato de um homem velho, muito velho — pintado
aos oitenta anos, quando ele ja estava com a visdo bastante prejudicada — e
que traz a triunfante inscricdo: “Ainda estou aprendendo”.

O professor da Escola Montessori, cheio de vida, bem-humorado e alerta,
diz: “Tenho quase noventa e um anos e sofro de artrite da cabega aos pés...”,
mas “enxergo bem e leio. Cheio de gratidao, eu leio. Oh, livros, como eu os
amo!”.

Um estudante de setenta e dois anos que trabalha em seu Ph.D. de
psicologia diz: “Tenho mais projetos do que poderei realizar nos proximos
cinquenta anos. Nao tenho tempo para morrer”.

A escritora Colette, embora tenha passado os ultimos anos cheia de dores

numa cama-diva, organizou — € viveu — estes planos para sua sétima



década:

“Estou planejando viver um pouco mais, continuar a sofrer
honrosamente, o que significa sem protestos ruidosos e sem rancor... rir sO
para mim mesma das coisas e rir abertamente quando tiver motivo para isso
€ amar quem me ama...”

Lady Thelma, noventa anos, acorda todas as manhas cheia de planos ¢
diz que embora seja “bem velha... existem ainda coisas que preciso fazer —
muitas coisas. Voc€ ai em cima, esta ouvindo?”.

Devo mencionar mais uma mulher, uma mulher memoravel, psicanalista
e professora, amante de cinema e dos livros, dos museus e de uma boa
risada, que manteve durante toda a vida aquela doce avidez — sua
curiosidade — e cujo maior interesse na vida era gente.

O sentimento era mutuo.

Na verdade, quando completou oitenta anos, foi formado um Comité dos
Oitenta Anos para atender a todos os que desejavam homenagear seu
aniversario, ¢ foram necessarias cinco festas separadas — como fazem com
as rainhas do Oriente — para comemorar.

Mas ela jamais dominou alguém; era sempre a ouvinte ativa, sentada na
ponta da cadeira com “ahs” encorajadores, ¢ na presenca daquela mulher
bondosa e nada sentimental as pessoas sentiam-se engrandecidas.

“Ela nao elogiou meu trabalho, ajudou-me a dizer a mim mesma que
tinha trabalhado bem”, disse um dos seus alunos. E um ex-paciente lembra
que “ao invés de ser uma mae para mim, ensinou-me a ser minha propria
mae”. Um amigo dela, tentando descrever a magia especial que todos
sentiam na sua presenca, explica: “Ela sempre nos fazia sentir que
estavamos recebendo alguma coisa. Ninguém deixava sua presenga de maos

vazias”.



Eu a encontrei uma tnica vez; era uma senhora pequena e fragil e estava
assistindo a uma palestra na sua cadeira de rodas. Respirava com
dificuldade e estava extremamente viva. Durante os breves momentos da
nossa conversa, senti-me envolvida por seu encanto; eu me apaixonei,
precisava conhecé-la. E pensei: “Amanha vou até a casa dela e deixo uma
rosa a porta, talvez ela goste, talvez me permita conhecé-la”.

Ela morreu antes que eu tivesse essa oportunidade.

Mas entre seus muitos legados esta o sonho que contou para um amigo e
que este compartilhou comigo. Como a poesia, ele capta sua esséncia em
poucas e impressionantes imagens.

No sonho ela esta sentada a uma mesa. Janta com amigos. Esta comendo
com prazer do seu prato ¢ do prato deles. Antes, porém, de terminar o
jantar, um garcom comegca a tirar a mesa. Ela ergue a mao em protesto.
Quer evitar que leve a comida.

Mas entdo reconsidera. E lentamente abaixa a mao. Deixa que o garcom
tire a mesa, nao pretende mais impedi-lo. Ela ndo terminou, a comida ainda
esta saborosa e ela gostaria de comer mais. Mas ja comeu bastante e estd
pronta para deixar que o resto seja levado da mesa.

Esse € o sonho de uma mulher completamente viva até o momento de sua
morte, o sonho que eu gostaria de ter no fim dos meus dias. E um sonho que
me diz que a vida pode ser suavemente posta de lado quando ¢ vivida

completamente, ndo sd na primavera, mas no inverno também.

Entretanto, ndo existe um modo “certo” de viver completamente a
velhice. As pessoas envelhecem de varios modos. E, as vezes, caminhos
opostos podem levar ao que os sociologos chamam de alta satisfacdo na

vida.



O bom envelhecimento ¢ visto, por exemplo, entre os chamados
“reorganizadores”, que continuam a lutar contra o encolhimento do seu
mundo, mantendo uma vida extremamente ativa, substituindo por novos
relacionamentos € novos projetos seja o que for que a idade lhes roubou.

Mas ha também outros que sabem envelhecer, como os tipos chamados
“concentrados”, que demonstram apenas niveis médios de atividade,
substituindo um vasto espectro de participagdo e interesses por um ou dois
interesses especiais, como jardinagem ou trabalho de casa, ou os netos.

E envelhecem bem, do mesmo modo, os chamados “desligados” —
introspectivos, mas nao alheados —, que aceitam a diminui¢do do seu
mundo, adaptando-se a ela, e que encontram grande satisfagdo numa vida
contemplativa, isolada, de pouca atividade.

Hé aqueles para quem envelhecer bem consiste em olhar serenamente o
mundo conturbado e imperfeito que habitam, em contraste, digamos, com
os Panteras Cinzentas, que gozam sua velhice lutando ‘“pela iniciativa
social, justica e paz para todos no mundo inteiro”. H4 também os que se
orgulham de manter as maneiras ¢ a moral em face do mais cruel golpe da
idade e aqueles que nas suas ultimas décadas abandonam a pose e os
fingimentos de uma vida inteira.

A velhice pode ser ativa ou desligada, rabugenta ou serena, a
conservacao da fachada ou a retirada da mascara, a consolida¢ao do que se
aprendeu e do que se fez antes, ou uma nova — até mesmo ndo convencional
— exploracdo. Consideremos, por exemplo, a “Adverténcia” de Jenny

Joseph:

Quando eu for velha, vou usar roxo

Com chapéu vermelho que ndo combina e ndo fica bem em mim,



E vou gastar minha pensao em conhaque e luvas de verdo

E sandalias de cetim e dizer que ndo tenho dinheiro para a manteiga.

Vou me sentar na cal¢ada quando ficar cansada

E comer vorazmente amostras gratis nas lojas e apertar botdes de
alarme

E passar minha bengala pelas grades de ferro dos parques

E compensar a sobriedade da minha juventude.

Vou sair na chuva de chinelos

E colher as flores dos jardins dos outros

E vou aprender a cuspir.

Velhas senhoras menos rebeldes talvez prefiram se balancar na cadeira de
balango. Isso também, ¢ claro, significa uma boa velhice.

E mais facil envelhecer quando ndo somos entediados nem tediosos,
quando temos interesse por pessoas € projetos, quando temos o espirito
aberto, flexivel e maduro o bastante para nos submeter, quando necessario,
as perdas imutaveis. O processo, come¢ado na infancia, de amar e deixar
partir pode nos preparar para essas perdas finais. Mas privados, pela idade,
de alguma coisa que amamos em nos mesmos, podemos descobrir que o
envelhecimento exige uma capacidade para aquilo que chamamos
“transcendéncia do ego”.

Capacidade de sentir prazer com o prazer dos outros.

Capacidade para se preocupar com fatos ndo diretamente ligados aos
nossos interesses.

Capacidade para investir muito de ndos mesmos (embora sabendo que nao

veremos os resultados) no mundo de amanha.



A transcendéncia do ego nos permite, dando-nos a ideia da mortalidade,
uma conexao com o futuro por meio de pessoas ou de ideias, ultrapassando
os limites pessoais através de um legado que podemos deixar para as
futuras geracdes. Como avos, professores, mentores, reformadores sociais,
colecionadores — ou criadores — de arte podemos estabelecer um contato
com aqueles que estardo aqui quando partirmos. Esse esfor¢o para deixar
um trago — intelectual, espiritual, material, at¢ mesmo fisico — ¢ um modo
construtivo de enfrentar o sofrimento da perda de nds mesmos.

O investimento no futuro por meio desse legado pode ajudar a melhorar a
qualidade da velhice. Mas o mesmo acontece com uma intensa énfase nos
prazeres do momento e na capacidade de viver o aqui e o agora. Numa
pessoa que envelhece bem nao ha a obsessao da passagem rapida do tempo
e aprende-se a habitar por completo o presente, adquirindo o que Butler
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chama de “um senso de presen¢a ou de elementaridade” e o que Fisher
chama daquela recompensa da idade, “quando o som do riso de uma crianga
ou um raio de sol na pétala de uma flor ¢ tdo enternecedor quanto era antes
uma voz jovem para os ouvidos adolescentes ou a batida da bola de golfe
no buraco para um banqueiro calvo”.

Quando o presente e o futuro sdo valiosos, a velhice pode ser bem
melhor. Mas naturalmente o passado tem grande importincia também.
Através da memoria somos sustentados pelas “grandes cenas” da nossa
histéria, por uma “geografia desaparecida” pela qual sempre podemos
caminhar. Podemos também fazer o que Butler chama de “revisdo da vida”
—um inventario, um sumario, uma integragao final do passado.

Examinando o passado, estaremos realizando a tarefa central que Erikson

determina para a oitava idade do homem. E, se o exame ndo for conduzido

pelo desgosto e pelo desespero, mas pela “integridade”, teremos de aceitar



nosso “Unico ciclo de vida”, considerd-lo nossa propriedade e — com as
imperfei¢des e tudo mais — encontrar valor e significado nele.
Teremos de aceitar, diz Erikson, “o fato de que nossa vida € nossa

responsabilidade”.

A velhice ¢ também nossa responsabilidade.

Tem sido argumentado que os velhos bastante sauddveis ndo devem ser
isentos do julgamento do mundo, e, se sdo tediosos, briguentos,
egocéntricos, futeis, rabugentos ou obcecados com o estado do estomago e
dos intestinos, as vezes temos de dizer a eles: “Tome jeito!”, ou, como
Ronald Blythe, dizer friamente: “Como espera que nos interessemos por
essa insignificancia que ¢ voc€, com seus maus dias e seus resmungos?”.

Butler diz que os velhos nao devem ser tratados como eunucos
moralmente. Diz que podem ainda fazer mal e ainda pagar pelo que fazem.
Diz que os velhos continuam capazes de crueldade, avidez e mas agdes e
que isentd-los da responsabilidade e da culpa “ofende sua condi¢cdo de
humanos”.

Diz também que os velhos “contribuiram™ e continuam a contribuir para
o proprio destino. “Essas contribui¢des para um carater especifico na
velhice podem comegar na infancia.”

A experiéncia didria nos mostra que os velhos tornam-se, cada vez com
mais clareza, aquilo que foram. E 0 modo como cada um envelhece — com
autopiedade, com amargura ou galantemente — ¢ em grande parte preparado
muito antes. Todos conhecem o tipo que Fisher chama de “alma luminosa”
— alegre, cheio de vida, sereno, tanto na juventude quanto na velhice. Mas,
uma vez que as maiores tensoes da vida ocorrem geralmente mais tarde e

uma vez que os tracos mais perturbadores sdo acentuados pela tensdo, os



maus podem ficar piores, os medrosos, mais apavorados, € os apaticos
podem mergulhar numa semiparalisia.

Muitos estudiosos da velhice concordam em dizer que o centro da
personalidade tende a permanecer constante durante a vida, concluindo que,
na velhice, a pessoa ¢ aquilo que sempre foi... exceto que talvez mais
intensamente. No estudo Personalidade e Padroes de Envelhecimento, os
autores concluiram que, defrontando-se com “um largo campo de mudancas

biologicas e sociais”, o individuo que comega a envelhecer

continua a exercer seu poder de escolha e faz a sele¢do, dentro do
ambiente, de acordo com suas necessidades ha muito estabelecidas.
Envelhece de acordo com um padrdao que tem uma longa historia e que se
mantém igual, com adaptagdes, até o fim da vida... H4 consideravel
evidéncia de que, em homens e mulheres normais, nao ha uma acentuada
descontinuidade da personalidade com a idade e sim uma consisténcia
crescente. As caracteristicas centrais da personalidade parecem

delineadas com mais clareza...

Porém, embora o presente seja formado pelo passado, € possivel uma
mudanca de personalidade, mesmo na sétima, oitava ou nona década. O
homem nunca ¢ “um produto acabado” — ele se refina, se rearranja, se
modifica. O desenvolvimento normal ndo acaba, e, no curso da vida de cada
um, novas e importantes tarefas, ou crises, sempre aparecem. E possivel
mudar na velhice porque cada estagio da vida, incluindo-se o ultimo, da
oportunidade para mudangas.

“Tudo ¢ ndo mapeado e incerto”, escreve a octogenaria Florida Scott-

Maxwell, “é como caminhar para o desconhecido. Podemos sentir que em



toda a nossa vida estivemos presos a personalidades, circunstancias e
crencas absurdamente pequenas. Nossa carapaga parte-se aqui e ali, e
aquela pessoa extremamente rigida que supunhamos ser alonga-se e se
expande...”

Entre os grandes expansionistas do nosso tempo estd o
internacionalmente famoso dr. Benjamin Spock, um vigoroso octogenario
que viajou para muito longe das suas origens conservadoras, republicanas e
WASPEI da Nova Inglaterra. Além disso, embora tenha provavelmente
deixado de acreditar muito cedo que Calvin Coolidge foi o maior presidente
dos Estados Unidos, todas as espantosas mudangas na vida de Spock
ocorreram quando ele tinha entre sessenta e setenta anos.

Pois durante esses anos o respeitado autor de Como Cuidar do Bebé e da
Crian¢a, um livro que vendeu mais de 30 milhdes de exemplares e cujo
bom-senso granjeou a afei¢do e a gratidao de maes do mundo todo, colocou
em fogo sua reputagdo, repouso, conforto e meio de vida porque sua
consciéncia o exigiu. Moralmente ofendido com a guerra do Vietna, Spock
gradativamente envolveu-se no movimento antibélico dos anos 1960,
tomando parte em demonstragdes, sendo preso por desobediéncia civil e,
em 1968, acusado, julgado e condenado por conspiracdo por ajudar e
concordar com a resisténcia ao alistamento militar. (Mais tarde, entretanto,
uma corte mais alta ndo s6 anulou a sentenca como também ordenou o
perdao total.)

As consequéncias de seu ativismo politico, Spock me contou, foram
muitas vezes dolorosas, pois muitos que antes o admiravam passaram a
repudid-lo como comunista, traidor ou coisa pior. Mas, uma vez convencido
da correcao moral de sua posi¢do, nao havia como voltar atras, explica ele,

porque “ndo se pode dizer ao povo, bem, acho que ja fiz bastante, ou estou



ficando assustado, ou, posso perder algumas vendas do meu livro Como
Cuidar do Bebé e da Crianca”.

Sem voltar atrds, Spock candidatou-se a presidéncia na chapa do Partido
do Povo, em 1972, e a vice-presidente, em 1976. Tornou-se também
feminista, conscientizado por criticos como Gloria Steinem, que o censurou
chamando-o de “um grande opressor das mulheres, na mesma categoria de
Sigmund Freud”. Spock diz jocosamente que “tentei tirar o maximo de
satisfagdo do fato de ser comparado a Sigmund Freud”, mas encarou
seriamente essa € outras criticas sobre seu sexismo e € hojel?l um decidido
defensor dos direitos da mulher.

Outra mudancga importante na década de 1970 foi o fim do seu casamento
com Jane, uma unido de quase meio século. Contudo, quando perguntei a
Spock se ele se sentia culpado por ter abandonado a mulher, ele respondeu
que nao, sem hesitar, explicando que o divoércio foi precedido de cinco anos
de terapia num esfor¢o para resolver as diferengas conjugais.

“Sou uma pessoa extremamente dada a sentir culpa, uma pessoa que se
sente culpada por quase... tudo”, diz Spock. Mas exatamente por causa
dessa dadiva foi levado a tentar arduamente e por um longo tempo — longo
demais, ele pensa agora — reconstruir seu casamento. Como o ativismo
politico, a decisdo de se divorciar foi muito pensada — intelectual, ndo
emocionalmente — e, uma vez alcangada, ndo mais sujeita a novos estudos
nem a ansiedades. Divorciar-se de Jane, ele sentiu entdo e continuou
sentindo, fo1 “a coisa certa”.

Em 1976, Benjamin Spock casou novamente, com uma mulher de
temperamento exaltado — quarenta anos mais nova do que ele — chamada
Mary Morgan, que o iniciou na massagem, na Jacuzzi € na experiéncia (a

principio muito dificil) de ser padrasto de uma adolescente. Spock diz que



ficou caido por Mary porque ela era “enérgica, cheia de vida, determinada e
bela — e gostel do seu entusiasmo por mim, deliciei-me com ele”. Com sua
fala arrastada do Arkansas (ela o chama de “Bin”), seu jeito atrevido e seu
fisico, ela em nada se parece com a senhora de sessenta e cinco anos,
educada em Vassar, com quem, ele suspeita, os filhos gostariam que se
casasse. Mas Mary — além de convidar ao aconchego — ¢ uma mulher astuta
¢ muito competente, que agora trata dos detalhes da vida profissional de
Spock, preocupa-se com ele, toma conta dele... e lhe da a adoragao que ele
ama. As diferengas entre os dois sdao as tensdes normais do casamento, nao
tém nada que ver, diz Spock, com a diferen¢a de idade. E em resposta a
minha pergunta ele descreve a si mesmo, seriamente, como “um homem
muito bem casado... com certas reservas”.

Os Spock moram parte do tempo no Arkansas e a outra parte em dois
veleiros — um nas Ilhas Virgens, outro no Maine —, e ele continua a falar de
politica e uma vez ou outra comete um ato de desobediéncia civil e escreve
uma coluna sobre cuidados com criancas na revista Redbook. Além disso,
no momento esta fazendo terapia individual, terapia para casais e terapia de
grupo, porque, diz ele com tristeza, com duas mulheres, dois filhos e alguns
terapeutas, percebeu, ao longo dos anos, que ¢ um homem que nao esta em
contato com os proprios sentimentos.

Entretanto, Spock ndo parece nem um pouco preocupado com isso. Na
verdade, parece muito satisfeito consigo mesmo. Diz que uma fotografia
tirada quando ele tinha um ano pode explicar isso.

Na fotografia, ele esta sentado numa cadeirinha para crianga com chapéu,
vestido, um casaco elegante com gola de renda, meias brancas e sapatos de
pulseira. Os pés nao chegam ao chdo, mas as maos seguram com firmeza os

bracos da cadeira. E no rosto belo e simpatico hd um sorriso de confiante



expectativa, o sorriso de uma crianga que sabe, diz Spock, “que o mundo ¢
a sua ostra”.

Evidentemente ele ainda acredita que o mundo ¢ a sua ostra. E por que
nao? Chegou aos oitenta anos com a inteligéncia, a aparéncia e as paixoes
intatas. Em qualquer lugar que se apresente, ¢ infalivelmente o mais notado
(um metro e setenta, magro, ereto), o mais encantador (gosta de abragar,
beijar, de contar historias), o mais alegre (olhos azuis cintilantes, riso facil)
e 0 mais atraente. E um marinheiro ardoroso, rema com entusiasmo todas as
manhas bem cedo, danca até tarde da noite. E também, diz ele, beneficiario
de bons genes (“acho que minha boa disposi¢do aos oitenta anos deve-se,
em parte, ao fato de minha mae ter vivido até os noventa e trés”) e de um
otimismo permanente que deriva do fato de sua mae — rigorosa e critica
como era — “ter-me dado a sensacao de ser muito amado”.

Spock descreve a si mesmo como um homem cujo espirito, “com o
passar das décadas, foi ficando mais jovem”, bem como menos disposto a
julgar, mais flexivel, menos reservado e mais demonstrativo. Diz ele:
“Reconhe¢o que estou velho e ndo me sinto embaracado por isso, mas

"’

nunca me sinto velho!”. Entretanto, concorda que “ndo posso esperar ter a
mesma disposi¢do e vigor de agora, aos oitenta, quando chegar aos noventa.
Mais cedo ou mais tarde comecamos a descer a ladeira”. Sua preocupagao,
quando comegar a descida, € ndo ser patético, continuar com sua dignidade
¢ — diz em tom de brincadeira, mas sem estar realmente brincando —
“examinar minha roupa cuidadosamente para verificar se ndo esta
manchada e ter o cuidado de me certificar, quando saio do banheiro num
lugar publico, de que fechei o ziper da calga”.

Quanto a morte, Spock diz que ndo o preocupa — “provavelmente”,

acrescenta com um largo sorriso, “porque nao estou em contato com meus



sentimentos’. Mas, apressa-se a prometer, vai continuar tentando entrar em
M 9

contato com eles: “Vou continuar tentando até o fim”.

A historia antiga da vida de cada um ¢ importante para determinar sua
capacidade de mudar e crescer na velhice. Mas a préopria idade pode dar
origem a novas for¢as e aptidoes ndo acessiveis nos outros estagios.
Podemos adquirir mais sabedoria sobre a vida, mais liberdade, mais
perspectiva € mais forga. Podemos ter mais candor com os outros, mais
honestidade para conosco. Pode haver também uma mudanga no modo
como sdao encarados os tempos dificeis da vida — uma mudanca da
“tragédia” para a “ironia”.

Por tragédia quero dizer uma percep¢cdo que nao deixa espaco para
nenhuma outra possibilidade. A tragédia ¢ completamente abrangente e
totalmente negra. Nao ha ontem. Nao ha amanha. Nao ha esperanga. Nao ha
consolo. S6 ha o terrivel, completamente irreparavel agora. A ironia vé€ o
mesmo fato escrito em letras menores. A cor negra nao enche toda a tela. A
ironia oferece um contexto no qual ¢ possivel se dizer que podia ter sido
pior. Oferece também um contexto no qual até se pode imaginar que as
coisas vao melhorar. Essa mudanga da percepcao da tragédia para a ironia
pode ser a dadiva especial dos ultimos anos de vida; ela nos ajuda a
enfrentar as perdas cumulativas e, as vezes, a crescer.

Com flexibilidade e talvez um toque de ironia, € possivel continuar a
mudar e a crescer na velhice. Mas € possivel também mudar e crescer na
velhice — embora Sigmund Freud tenha dito o contrario — por meio da
psicanalise e da psicoterapia.

Uma determinada psicoterapia pode aliviar os problemas emocionais

iniciados ou intensificados pela idade: ansiedade, hipocondria, paranoia e



especialmente depressdo. Mas, além do alivio que a psicoterapia pode dar, o
trabalho psicologico com os idosos pode ter como efeito uma mudanga
notavel, provocando transformacoes vitais através do processo que Pollack

chama de “liberagdes lamentosas™. Ele diz:

A percepgao basica consiste em reconhecer que partes do nosso eu que
existiam antes, ou que se esperava possuir, ndo sao mais possiveis.
Libertando-se da lamentacao pelo eu mudado, pelas pessoas perdidas,
pelas esperancas e aspiragdes ndo realizadas, bem como dos sentimentos
por outras perdas e mudangas, aumentamos a aptiddo para encarar a
realidade como ela ¢ e como pode ser. “A liberagdo” do passado e do
inatingivel ocorre, entdo. Surgem novas sublimagdes, interesses e
atividades. Pode haver novos relacionamentos... O passado pode se tornar
realmente passado, distinto do presente e do futuro. Surgem sentimentos

de serenidade, alegria, prazer e entusiasmo.

Os psicanalistas afirmam que a psicanalise ajuda as pessoas idosas a
recuperar o senso de autoestima, a perdoar aos outros € a si mesmas; ajuda a
encontrar novas adaptacdes quando a idade torna impossivel o uso das
antigas adaptacdes; ajudou até uma mulher de setenta e poucos anos a sentir
orgasmo pela primeira vez! Nesse mesmo relatorio encontramos o caso de
uma mulher que, sessenta anos depois do fato, conseguiu se livrar da
revolta contra a morte da mae, libertando-se assim para escrever, para
estabilizar seu casamento e¢ para aceitar a ideia da propria mortalidade.
Encontramos também um homem que, depois de seis anos de analise, aos

sessenta € cinco anos, experimentou uma nova sensagao de forca vital. E,



embora tenha morrido com setenta anos, considerou os ultimos onze anos
os mais felizes da sua vida.

Perguntaram a uma mulher de setenta e seis anos por que queria fazer
terapia nessa idade. Refletindo sobre suas perdas e esperangas, ela
respondeu: “Doutor, tudo o que me resta ¢ o meu futuro™.

Alguns velhos se sentam ¢ esperam, diz Blythe, por Refei¢cdes sobre
Rodas ou pela morte — o que chegar primeiro. Alguns velhos, como meu
amigo de setenta e dois anos e candidato ao Ph.D., t€ém tantos projetos que
nao lhes sobra tempo para morrer. Alguns falam da morte, alguns pensam
na morte, alguns sofrem o bastante para desejar a morte. E outros negam e
negam, convencendo-se realmente de que a morte fard uma excegao no seu
caso.

Mas ao que parece ndo ha provas de que os velhos sejam especialmente
atormentados pela ideia da morte. Na verdade, talvez tenham menos medo
que os jovens. Além disso, as condi¢cdes da propria morte — costuma-se
dizer — os preocupam muito mais do que a morte propriamente dita.

Entretanto ¢ verdade, como acentua Séfocles comovedoramente numa

peca escrita quando estava com oitenta € nove anos, que

Embora tenha visto passar uma idade decente

O homem as vezes pode ainda desejar o mundo.

E ¢ verdade também que com o modo de morrer e a morte — seja como
for que se dé, seja o que for que morte signifique — chegamos a0 momento

de enfrentar a separacgao final.

[11' 0 medo, a angtistia. Em aleméo, no original. (N. da E.)



(2l WASP = White Anglo-Saxon Protestant (Branco, Anglo-Saxdo, Protestante). Nos Estados Unidos,
antes, membro da classe alta, conservadora e rica. (N. da E.)

131 Spock faleceu em 1998, aos noventa e quatro anos. (N. da E.)



Capitulo XIX



O ABC DA MORTE

Uma pessoa passa anos formando-se como individuo,
desenvolvendo seu talento, seus dons singulares,
aperfeicoando suas discrimina¢des do mundo, ampliando e
aprimorando seu apetite, aprendendo a suportar o0s
desapontamentos da vida, amadurecendo, refinando-se — até
chegar a ser finalmente uma criatura Unica na natureza, com
dignidade e nobreza, transcendendo a condicdo animal: nao
mais agindo por impulso, ndo mais s6 um reflexo, ndo feita
em qualquer outro molde. E ent3o a verdadeira tragédia...:
sdo necessarios sessenta anos de esfor¢os e sofrimentos
incriveis para se fazer esse individuo, e entdo ele so serve
para morrer.

Ernest Becker

Quando eu era pequena, fechava os olhos a noite e imaginava o mundo
continuando a existir para sempre. Imaginava, com completo terror, o
mundo continuando para sempre ¢ sempre... sem minha presenca. Freud diz
que somos incapazes de imaginar nossa propria morte, mas estou aqui para
dizer que nao ¢ verdade. Por favor, Deus, eu rezava entao, sei que nao pode

afastar a morte. Mas nao pode dar um jeito para eu deixar de pensar nela?

Seja ou ndo o medo da morte um medo universal, ¢ sem divida um
sentimento que a maioria das pessoas nao pode suportar. Consciente ou
inconscientemente, afastamos a ideia da morte. Vivemos uma vida na qual a
morte ¢ negada. Isso ndo quer dizer que negamos o fato de que todos os
homens e todas as mulheres, inclusive nds mesmos, sao mortais. Nem

significa que evitamos artigos, semindrios, programas de TV, agora em



moda, que tratam da Morte. Significa, isso sim, que, a despeito de tudo o
que se diz, continuamos a viver, deixando de lado a questdo da nossa
mortalidade. Negar a morte significa jamais permitir a nds mesmos o
confronto com a ansiedade provocada por visdes dessa ultima separagao.
Podem perguntar: Que mal hé nisso?

Pois como nds, as unicas criaturas na Terra que sabem que vao morrer,
podemos viver como animais completamente conscientes? Como seria
possivel, nas palavras impressionantes de Ernest Becker no seu livro
Negacgdo da Morte, suportar a certeza de que somos “alimento para os
vermes”? A negacdo da morte facilita a caminhada através dos dias e das
noites sem que pensemos no abismo aos nossos pés. Mas a negacgao da
morte, como afirmam convincentemente Freud e outros, empobrece nossa
vida.

Porque consumimos um excesso de energia mental procurando afastar
nossos pensamentos — € nosso temor — da morte.

Porque substituimos o medo da morte por outras ansiedades.

Porque a morte ¢ parte tao integrante da vida que fechamos partes da vida
quando afastamos os pensamentos da morte.

E porque o conhecimento emocional de que certamente morreremos um
dia pode intensificar e refinar o senso do momento presente.

“A morte ¢ a mae da beleza”, escreve o poeta Wallace Stevens.

“A vida sem a morte nao tem sentido... um quadro sem moldura”, diz o
fisico dos buracos negros, John A. Wheller.

“E quem nao ¢ capaz de morrer, serd capaz de viver?”, pergunta o famoso
tedlogo Paul Tillich.

E a escritora Muriel Spark, no seu perturbador livro sobre a morte,

Memento Mori, pde nos labios de um dos seus personagens as seguintes



palavras:

“Se eu pudesse tornar a viver, criaria o habito de todas as noites pensar
sobre a morte. Praticaria, por assim dizer, a lembranga da morte. Nenhuma
outra pratica intensifica tanto a vida. A morte... devia ser parte da
expectativa da vida. Sem o sentido sempre presente da morte, a vida ¢é

insipida. E como viver s6 de clara de ovos”.

Na primavera de 1970, em seis semanas chocantes, a filha adolescente de
uma amiga morreu de embolia, 0 melhor amigo do meu marido morreu de
cancer com trinta € nove anos, ¢ o coracdo de minha mae deixou de bater,
um pouco antes de ela completar sessenta e trés anos. Naquela primavera
perdi o medo de voar — hoje posso voar em qualquer coisa —, pois voltei a
me relacionar com a mortalidade e compreendi que, mesmo ficando no
chdo a vida toda, eu iria morrer. E, como a morte de Jodi, a de Gersh, de
minha m3e e a morte que algum dia seria a minha envolveram-me em
ansiedade e confusdo, o que eu desejava era alguém que me dissesse o que

fazer com tudo aquilo.

Que me ensinasse a conhecer a morte e a continuar vivendo.
Que me ensinasse a amar a vida e a ndo temer a morte.
Que me ensinasse, antes de chegar minha vez de fazer o exame final, o

abc da morte.

Pois a conscientizacdo da nossa mortalidade pode enriquecer nosso amor
pela vida sem fazer da morte — a nossa morte — algo aceitavel. Olhar a
morte nos olhos pode fazer com que a odiemos. E, embora o senso da

mortalidade possa ser a mae da beleza, a moldura do quadro e at€¢ mesmo a



gema do ovo, pode fazer do nosso trabalho e dos nossos dias objetos do
ridiculo.

Atacando nossos sentimentos de autoestima.

Tornando sem sentido todos os nossos empreendimentos.

Maculando nossos elos mais profundos e mais queridos com a
transitoriedade.

Atormentando-nos com as perguntas: Por que nascemos se nao foi para
viver para sempre? Por que existe a morte?

Alguns filosofos nos dizem que ndo pode haver nascimento sem morte,
que a procriacdo impossibilita a imortalidade, que a Terra nao poderia
conter a reprodugdo e seres que vivessem eternamente, que precisamos
desaparecer dando lugar as novas geragdes. Alguns tedlogos nos dizem que
Adao e Eva somente seriam capazes de compreender o bem ¢ o mal
comendo o fruto proibido e assim trocando a imortalidade pelo
conhecimento, pela escolha moral, pela humanidade adquirida. O
Eclesiastes nos diz que “para tudo ha o tempo certo”, inclusive “tempo para
nascer e tempo para morrer”. E, seguindo uma resposta menos especulativa
para a pergunta “Por que a morte?”, alguns cientistas aventam a teoria de
que nossas cé¢lulas t€ém um limite maximo de vida, de que o ser humano ¢
geneticamente programado para morrer.

Existem muitas outras respostas, mas, para os que acham a morte
inaceitdvel, qualquer justificativa ¢ também inaceitavel. Eles veem a morte
como o mal, como uma maldi¢do sobre nossa vida. E outros, rejeitando a
opinido dos cientistas, afirmam que a morte ndo ¢ “natural”’, mas uma
doenga que finalmente tera cura. Na realidade, certas pessoas estdo
procurando empresas cridnicas para que seu corpo seja congelado e mais

tarde descongelado, enquanto outros se convencem de que com megadoses



de nutrientes podem aumentar seu tempo de vida... talvez até a eternidade.
E possivel que algumas das pessoas que procuram a imortalidade fisica
sejam movidas por seu amor a vida e sua imensa confianga na ciéncia. Mas
suspeito de que a maioria seja incentivada por um imenso terror — o terror
da morte.

Na verdade, ¢ dificil encarar a propria morte sem ficarmos apavorados.

Temos medo do aniquilamento ¢ do nao ser. Temos medo de ir rumo ao
desconhecido. Temos medo de uma vida depois desta, em que vamos pagar
pelos nossos pecados. Temos medo de ficar sozinhos e desamparados.
Muitos temem a agonia de uma doenca terminal e t€ém medo de morrer, €
nao da morte. Mas dizem também que levamos dentro de nods, durante toda
a vida, o medo do abandono.

As primeiras separagdes, argumentam alguns, sdo os primeiros exemplos
amargos da morte.

E o encontro com a morte, mais tarde — com a morte no caminho ou
batendo a nossa porta — revive os terrores dessas primeiras separagoes.

Uma das melhores descricdes do confronto angustiado de um homem
com a propria mortalidade estd em A Morte de Ivan llitch, de Tolstdi, em
que um homem doente compreende afinal que “algo terrivel, novo e mais
importante do que tudo o que conhecia antes estava acontecendo...”.

Ele compreende que esta morrendo.

“Meu Deus! Meu Deus!... Estou morrendo... pode acontecer neste
momento. Havia luz, e agora s6 ha trevas. Eu estava aqui e agora estou indo
para la!... Nao vai haver nada... Sera que isso ¢ morrer? Nao, eu ndo quero
morrer!”

Ivan Ilitch fica gelado, suas maos tremem, sua respiragdo cessa, € ele

sente apenas o pulsar do coragdo. Sufocado pela raiva e pela dor, ele pensa:



“E impossivel que todos os homens tenham sido condenados a sofrer esse
imenso horror!”.
Mais especificamente, ele pensa que ¢ impossivel para ele sofrer esse

horror.

O silogismo que havia aprendido na Logica de Kiesewetter (“Caio €
homem, todo homem ¢ mortal, logo Caio € mortal”) sempre lhe parecera
correto quando aplicado a Caio, mas nao a ele mesmo. Que Caio — um
homem abstrato — fosse mortal era perfeitamente certo, mas ele ndo era
Cailo, ndo era um homem abstrato, mas uma criatura, um individuo
separado de todos os outros. Fora o pequeno Vania, com mamae e
papai... € com todas as alegrias, sofrimentos e prazeres da infancia e da
juventude. O que Caio sabia do cheiro de couro da bola listrada de que
Vénia gostava tanto? Caio alguma vez beijou a mao de sua mae daquele
modo e a seda do seu vestido tinha alguma vez farfalhado para ele?...
Caio havia amado desse modo? Caio podia presidir a uma reunido como
ele fazia? “Caio realmente era mortal, e era certo que tivesse de morrer,
mas eu, o pequeno Vania, Ivan Ilitch, com todos os meus pensamentos e

emogoes, para mim ¢ completamente diferente.”

Embora Ivan Ilitch diga: “Nao ¢ possivel que eu tenha de morrer. Isso
seria terrivel demais”, compreende também que a morte estd perto. Ela
chega no meio do dia de trabalho e fica “a sua frente, olhando para ele”.
Ivan Ilitch fica paralisado. Ela junta-se a ele no escritério onde “fica

sozinho com Ela: face a face com Ela”. Ele estremece de medo.

Ele medita: “Por que e para que existe todo este horror?”

“Agonia, morte...”, ele se pergunta. “Para qué?”



A familia e os amigos ndo podem aliviar a soliddo angustiada de Ivan
Ilitch, pois nenhum deles fala, nem deixa que ele fale, sobre o fato de estar
morrendo. Na verdade, nao s6 evitam qualquer mengao ao terrivel assunto,

como também fingem que ele ndo esta morrendo.

Essa atitude o torturava — o fato de ninguém admitir o que todos
sabiam e o que ele sabia, todos procurando mentir sobre sua terrivel
condi¢do e forgando-o a participar dessa mentira. Essas mentiras —
mentiras vividas ao seu lado as vésperas da sua morte, destinadas a
degradar aquele ato terrivel e solene... — eram uma agonia para Ivan
Ilitch. E muitas vezes, por mais estranho que pareca, teve vontade de
gritar: “Parem de mentir! Vocés sabem e eu sei que estou morrendo.

"7

Entao, pelo menos parem de mentir

Esses tabus que nos impedem de falar da morte, essas mentiras e enganos
que cercam a morte tém sido vigorosamente questionados nos ultimos anos
em livros como o de Elisabeth Kiibler-Ross, extremamente influente, Sobre
a Morte e Morrer, incentivando-nos a abrir o dialogo com os doentes
terminais. A psiquiatra Kiibler-Ross descreve o enorme alivio dos pacientes
que estao morrendo quando os convidamos a compartilhar seus temores e
suas necessidades. Ela argumenta que esses dialogos podem facilitar a
jornada para a morte, uma jornada que ela divide em cinco estagios:

A negacdo, diz ela, ¢ a primeira resposta a noticia de uma doenca fatal:
“Deve haver algum engano! Nao pode ser!”.

A raiva (contra os médicos, contra o destino) e a inveja (dos que nao

estao morrendo) vém em seguida, com a classica pergunta: “Por que eu?”.



A Negociagdo ¢ a terceira resposta, uma tentativa de adiar o inevitavel,
promessas em troca de mais algum tempo — embora a mulher que jura que
estara pronta para morrer se viver até o casamento do filho possa voltar
atras e dizer: “Agora, ndo esqueca que tenho outro filho!”.

A depressdo, o quarto estagio, ¢ o sentimento de pesar pelas perdas do
passado e pela grande perda que se aproxima. E, para alguns, a necessidade
de uma lamentagdo preparatéria para a propria morte consiste em juntar-se
a tristeza e ficar triste.

A aceitagdo, o estagio final, “nao deve ser considerada”, diz Kiibler-
Ross, “como uma fase feliz”. E quase “isenta de sentimento”; parece ser um
tempo em que a luta ja terminou. Ela conclui que, quando as pessoas sao
ajudadas na passagem pelos estagios anteriores, ndo mais ficam deprimidas,
invejosas, zangadas ou inconformadas, mas contemplam o fim proximo
“com um certo grau de tranquila expectativa”.

Todos passam inevitavelmente por esses cinco estagios do processo de
morrer? Os criticos de Kiibler-Ross dizem que ndo e ndo. Nem todos
querem encarar a propria morte; algumas pessoas sentem-se melhor
agarrando-se, at¢ o fim, a negacdo da morte. Outras, revoltadas sempre
“contra a morte da luz”, morrem como Dylan Thomas diz que se deve
morrer: “Nao entre docilmente...”. Nem todos os que chegam a aceitar a
morte percorrem o caminho dos cinco estagios que ela descreve. E alguns
criticos temem que um modo “certo” de morrer, 0 modo de Kiibler-Ross,
seja impensadamente imposto aos que estao morrendo.

O dr. Edwin Shneidman, que tem trabalhado extensivamente com
agonizantes, diz que “minha experiéncia leva-me a conclusdes radicalmente

diferentes” das conclusoes de Kiibler-Ross. E continua:



...rejeito a ideia de que os seres humanos, ao morrer, sejam de certo modo
dirigidos através de uma série de estagios do processo de morrer. Muito
ao contrario... os estados emocionais, 0s mecanismos psicologicos de
defesa, as necessidades e os impulsos sdo tdo variados nos que vao
morrer como nas outras pessoas... Incluem reagdes como estoicismo,
raiva, culpa, terror, servilismo, medo, rendi¢ao, heroismo, dependéncia,
tédio, necessidade de controle, luta pela autonomia e pela dignidade, e

negacao.

Questionando também a teoria de Kiibler-Ross de que a aceitacdo ocorre
no ultimo estagio, argumenta que ndo € necessariamente assim. Diz que nao
existe “nenhuma lei natural... ordenando que o individuo alcance um estado
de graga psicanalitica ou qualquer outro tipo de ato final antes de a morte
depositar seu selo. O fato real € que a maioria das pessoas morre muito cedo
ou muito tarde, com fios soltos do plano de sua vida por completar”.

Porém, mesmo criticando corretamente os cinco estagios de Kiibler-Ross,
todos parecem concordar com seu tema central: s6 nos aproximando dos
que vao morrer, s6 nao fugindo da morte, podemos descobrir o que cada
Ivan Ilitch realmente precisa. Pode ser siléncio, conversa, liberdade para
chorar ou ter acessos de raiva, o toque das maos numa comunicagdo sem
palavras. Podem precisar, e geralmente precisam, ser bebés outra vez.
Podemos nos fazer acessiveis para sermos usados por eles como desejam
nos usar, mas nao podemos ensinar como morrer. Entretanto, se estivermos

14 e se prestarmos atengao, talvez eles nos ensinem.

Em 1984 vi morrer de cancer trés mulheres a quem eu amava muito.

Todas com cinquenta e poucos anos, todas antes cheias de vida — todas,



prematura e cruelmente, morreram. Uma enfrentou o fato: sabia que estava
morrendo, falava sobre a morte, aceitou-a calmamente. Outra, ao saber que
a morte estava proxima, quis escolher o momento final: tomou uma
superdose de pilulas, cometendo suicidio. E outra, a intrusa loura de olhos
azuis que eu conhecia desde que nasceu — minha irma Lois —, lutou contra a
morte até o momento de fechar os olhos, com espantosa ferocidade.

Lois — a grande rival da minha infancia, aquela pestinha que estava
sempre grudada a mim e que aprendi a amar tdo profundamente — morreu
de cancer no outono deste ano terrivel, quando comecei a escrever este
capitulo. Morreu na propria cama, em casa €, observando-a durante aquelas
ultimas horas, acredito que sem dor e sem medo. Mas, enquanto esteve
consciente, conservou a atitude de desafio a morte — estava disposta a sair
vencedora.

Pois embora Lois soubesse muito bem que tinha uma doenca fatal, nao
pretendia se entregar a ela. Assim, fez o testamento, pds em ordem seus
negocios, conversou algumas vezes com o marido e os filhos e, entdo, tendo
atendido devidamente aos detalhes administrativos, deu as costas a morte,
voltando-se para a vida. Nao se concentrou na simples sobrevivéncia, mas
procurou aproveitar tudo o que podia ser aproveitado, recusando-se a
permitir que os limites impostos pelo corpo cada vez mais enfraquecido
interferissem nos seus prazeres ou nos seus relacionamentos.

Quando o ténis, sua grande paixdo, tornou-se impraticavel, mordeu o
labio e guardou a raquete, dirigindo o corpo atlético para atividades mais
sedentarias, tricotando com entusiasmo, lendo, escrevendo. Nos ultimos
meses, com as energias quase esgotadas, pesando quarenta e sete quilos, a
vista fraca, planejou novas adaptagdes — quem sabe poderia aprender uma

lingua estrangeira com cassetes? Na ultima semana de vida mandou-me sua



receita para macarrdo a moda chinesa (com um macarrdo seco dentro do
envelope, para que eu pudesse comprar o tipo certo) e através da névoa dos
remédios que tomava para a dor lembrou-se ainda de perguntar sobre minha
saude. Jamais ficou obcecada por ela mesma, nem na ultima semana —
obcecada com a doenca, o sofrimento, o destino. E nunca, até o coma do
ultimo dia de vida, interrompeu as conexdes com as pessoas que ela amava.

Também nao se despediu, porque nao tinha intengao de partir; planejava
— ou pelo menos tentava arduamente — viver. “Se alguns de nos
sobrevivem”, disse-me ela certa vez, “por que ndo me fixar na esperanca e
nao no desespero?” E durante os quatro anos em que lutou contra o cancer
que se alastrava, ela se fixou na esperanca.

Mas nao se enganem. Minha irma ndo era santa nem foi martir. Tinha
seus momentos de terror e desespero, momentos em que nao podia fazer
coisa alguma, porque seu corpo estava abalado pela nausea e pela dor,
momentos em que se revoltava, chorava e gemia e, s6 em parte zombando,
perguntava: “O que foi que eu fiz? O que eu fiz para merecer isso?”. Mas a
maior parte do tempo ela ndo chorava e ndo se afundava pensando na
morte. Estava lutando para viver, e lutando para ganhar. Até o fim acreditou
que, se a pessoa tentar realmente, o espirito humano pode triunfar sobre a
biologia. E, embora ndo tenha vencido a morte, nds a vimos disputar —
realmente disputar — um jogo de campeonato.

Muitas pessoas como Lois, em qualquer idade, com qualquer tipo de
doenca fatal, agarram-se a esperanc¢a, lutam para continuar vivas, confiando
na vontade, no espirito, em remissdes da doenga, em novas drogas
milagrosas ou... em milagres. “Serd que ndo sabem que ndo vao

conseguir?”’, podemos perguntar, conhecendo as tristes estatisticas. Mas elas



também as conhecem e o que estdo nos dizendo e a si mesmas ¢: “Nao sou
uma estatistica”.

Um médico de trinta e nove anos, que morria dolorosamente de cancer,
gravou em videoteipe seu relato, bem como o de sua mulher, de um irmao e
de médicos e homens da igreja, sobre sua luta tenaz para continuar vivo.
Nas ultimas semanas, recusando-se a dar-se por vencido, insistiu para que o
alimentassem através de uma veia do pescoco e, com o aumento das dores,
ficou tdo dependente dos narcoticos que sofreu — todos concordam — uma
mudanca de personalidade. Alguns médicos afirmaram que, com sua
insisténcia para dirigir o proprio caso, esse homem prolongou sua vida
“desnecessariamente”. Mas um pouco antes de morrer, quando sua mulher
perguntou se achava que tinha valido a pena aquela luta, ele respondeu com

um enfatico “sim”.

Minha amiga Ruth teve uma morte diferente. Sabendo que tinha perdido
0 jogo, sabendo que s6 a dor € a morte a esperavam agora, preparou uma
noite perfeita para ela e o marido amante e muito amado e, no dia seguinte,
quando ele saiu para o trabalho, tomou uma dose excessiva de
medicamentos. Com seu senso artistico e estético e o habito, de uma vida
inteira, de manter o controle, Ruth ndo podia permitir que o cancer a
dominasse, que a destruisse (era uma bela mulher), que lhe impusesse mais
sofrimento (tinha sofrido demais), que a privasse (como ela temia) do
proprio eu.

Em todos os empreendimentos de sua vida ardua e as vezes tragica, Ruth
sempre fora decidida e brava, uma lutadora. Com os cabelos vermelhos
soltos € os olhos verdes chamejantes, havia suportado perdas brutais... €

saira vencedora. Mas em face daquela doenca, depois que os tratamentos



quimioterapicos falharam e ela foi mandada para casa, para esperar uma
morte dificil, preferiu escolher a hora e o lugar do encontro. E, embora eu
saiba que o suicidio pode ser considerado um crime ou um pecado, uma
covardia, uma fraqueza, uma manifestacdo patologica, acredito que o
suicidio de Ruth — o suicidio da minha triste e sofredora amiga — foi um ato
de coragem e de consumada racionalidade.

Talvez o suicidio de Ruth seja o que o psicanalista K. R. Eissler chama de
revolta contra a morte, um modo pelo qual o “condenado engana o
carrasco”. Mas ¢ também um suicidio que me parece saudavel, nao doentio,
certo, € nao errado. Apresso-me a esclarecer que acredito que, em sua maior
parte, os suicidios sdo, sem duvida, patologicos e que a maioria dos suicidas
em potencial deve ser ajudada a viver, que ndo se deve permitir que
morram. Mas, acredito também que em certas condigdes o autoassassinato
pode ser uma opcao sa e legitima, a melhor resposta aos horrores da doenga
terminal ou a dependéncia e a deterioracao da idade.

Mas seja o que for que pensemos dos suicidios, as pessoas continuam a
cometé-los. Em 1982, por exemplo, para cada 100 mil homens o indice de
suicidios foi de 28,3% para as idades de sessenta e cinco a sessenta € nove
anos; 43,7% para as idades de setenta e cinco a setenta e nove anos ¢ 50,2%
para as idades de oitenta e cinco anos ou mais. Nessas faixas etarias — e, na
verdade, em todas as outras —, o indice de suicidios para cada 100 mil
mulheres ¢ mais baixo, as vezes espantosamente mais baixo: 7,3% para as
idades de sessenta e cinco a sessenta e nove anos; 6,3% para as de setenta e
cinco a setenta e nove anos e 3,9% para as de oitenta e cinco ou mais!

As vezes, casais muito velhos, quando sua competéncia comeca a
diminuir, tomam a comovedora decisdo de morrer juntos para nao se

separar ¢ nao ficar na dependéncia das enfermidades crescentes. Assim,



Cecil e Julia Saunders — de oitenta e cinco e oitenta ¢ um anos,
respectivamente — almogaram cachorro-quente com vagem, foram com seu
Chevrolet para um lugar tranquilo, levantaram os vidros, puseram algodao
nos ouvidos, e depois Cecil deu dois tiros no coracdo da mulher ¢ mais um

no proprio coragdo. O bilhete que deixaram era enderecado aos filhos:

Sabemos que isto vai ser um choque terrivel e constrangedor. Mas para
nos € uma solugdo para o problema da velhice. Apreciamos muito a boa
vontade de vocés de tomar conta de nos.

Depois de sessenta anos de casamento, para nos sé faz sentido deixar
juntos este mundo, porque nos amamos muito.

Nao chorem por nds, porque tivemos uma boa vida e vimos nossos
dois filhos crescer e se tornar duas 6timas pessoas.

Amor, Mae & Pai.

Quanto aos casos terminais, ha um interesse crescente na ideia do
suicidio. O desejo de nao sofrer, de manter o controle, de ser lembradas
pelas pessoas que as amam como eram antes, tudo isso motiva algumas
pessoas a escolher a hora da propria morte. E, embora nosso instinto nos
leve a estender a mao salvadora e exclamar: “Nao faga isso”, embora
sabendo que muitos que desejam morrer hoje podem desejar viver amanha,
se tiverem paciéncia de esperar mais uma semana, embora nos
preocupemos com o efeito sempre traumatico na familia de um suicida,
devemos também — como um escritor — ponderar: “Quem sabe como podera

ser tentado a isso? Agora € ele, podia ser voce”.

Certamente hd pessoas que jamais escolheriam o suicidio, mas que

recebem a morte de bracos abertos, pessoas para quem a morte ¢ a



libertagdo, o alivio, o resgate, o fim desejado. A morte ndo ¢ um inimigo.
Transforma-se num amigo. Ela nos oferece a oportunidade de nos
descartarmos do peso que carregamos, seja esse peso a agonia de uma
doenga fatal, a impoténcia, a inutilidade, a solidao da wvelhice, os
sofrimentos, em qualquer 1dade, depois de uma perda insuportavel, ou a luta
para viver num mundo que nos agride, como escreve Mark Twain, com
“preocupacdes, dor e perplexidade”. A razdo, explica Twain numa
9

autobiografia em que relata muitas perdas terriveis, pela qual “o

aniquilamento ndo me apavora” ¢ que

ja tentei antes de nascer — ha 100 milhdes de anos — e sofri mais em uma
hora, nesta vida, do que me lembro de ter sofrido em todos esses milhdes
de anos juntos. Havia uma paz, uma serenidade, a auséncia de qualquer
nocao de responsabilidade, auséncia de preocupagdo, auséncia de
cuidados, dor, perplexidade: e a presenca de um profundo contentamento,
uma satisfagdo continua naqueles 100 milhdes de anos de férias dos quais
me lembro com saudosa ternura € com um desejo agradecido de voltar

quando chegar a hora.

Essa saudosa ternura pela morte, essa recep¢ao agradecida da morte ¢
uma das muitas versdes da aceitagdo. Pois existem também a aceitagao
resignada (“Os homens devem suportar a partida, assim como sua vinda
para a Terra”), a aceitacdo pratica (“Quando me surpreendo, ressentido pelo
fato de nao ser imortal, contenho-me perguntando a mim mesmo se gostaria
de passar a eternidade fazendo todos os anos a declaragao do imposto de
renda”), a aceitagcdo prazerosa (“‘Sem pesar por pai, mae, irma/ Ou qualquer

lembranca deste mundo aqui embaixo!/Minh’alma alegre abraga sua



redentora”), a aceitacdo democratica (“Descansaras/Com patriarcas do
mundo infante — com reis./Os poderosos da Terra — os sabios, os bons/Belas
formas e videntes grisalhos das eras passadas/Todos em um imponente
sepulcro”) e o que acho que deve ser chamado de aceitagao criativa.

Esse foi o tipo de aceitagdo demonstrado por minha amiga Carol em
relacdo a sua morte. Aceitagao do destino, sem amargura. Aceitacao de si
mesma como um ser humano imensamente valioso, de um valor unico.
Uma aceitacao que lhe permitiu, nas tardes outonais da sua caminhada para
a morte, conversar com 0 mesmo interesse sobre a musica que gostaria que
tocassem no seu enterro € sobre como fazer uma maravilhosa ratatouille.

Sem acreditar na outra vida, sem nenhuma expectativa de adiamento e —
como Ruth e Lois — com momentos terriveis de dor fisica, passou as ultimas
semanas no quarto, despedindo-se da familia e dos amigos e esperando,
com uma calma espantosa, a morte. Convidava a todos para uma conversa
extremamente racional sobre sua mortalidade, mas a morte ndo era o unico
assunto em sua mente. Queria falar de nos, sobre a elei¢do que se
aproximava, sobre as ultimas fofocas e continuou a oferecer seus
comentarios inteligentes, bem-humorados e extremamente irreverentes...
sobre tudo. Nao, ndo estava sendo inflexivelmente corajosa; as vezes,
precisava chorar por toda a dogura que ia deixar. E certa vez resumiu seus
sentimentos sobre aquela partida prematura, citando estes versos de Robert

Louis Stevenson:

E ndo te parece dificil,
Quando o céu esta todo claro e azul
E eu gostaria tanto de brincar,

Ter de ir para a cama antes da noite?



Parecia dificil, mas a medida que Carol conhecia mais intimamente a
propria morte, ia aceitando ir para a cama durante o dia.

Em uma das minhas visitas, Carol disse: ‘“Nunca morri antes”, e

acrescentou, “por isso nao sei como se faz”.

Mas tendo assistido a morte dessa mulher serena, sem desespero, dessa

mulher notavel, quero dizer a todos: Ah, sim, ela sabia.

O que sabemos sobre como as pessoas morrem? Nao muito, embora
muitos digam que as realizacdes durante a vida facilitam a morte, que as
pessoas que conseguiram o que desejavam morrem mais satisfeitas do que
as que ndo alcancaram seus objetivos. O filésofo Walter Kaufmann,
afirmando que a satisfagdo pelo que realizamos na vida “faz toda a
diferen¢a no modo como enfrentamos a morte”, ilustra seu argumento com

o poema de Friedrich Holderlin:

Um unico verao me seja concedido, grandes poderes, €
Um unico outono para a cangao completamente madura
Que, saciado com a dogura da minha

Musica, possa meu coragdo contente morrer.

A alma que, em vida, ndo alcangou seu divino

Direito nao pode repousar no outro mundo.

Mas uma vez minha tarefa, o que € sagrado,

Minha poesia, esteja terminada,

Seja bem-vinda, entdo, imobilidade do mundo das sombras;
Estarei satisfeito embora minha lira nao

Me acompanhe na descida. Uma vez eu

Vivi como os deuses, € mais nao preciso.



Kaufmann argumenta que, se alcancamos — “em face da morte, na corrida
com a morte” — um projeto que seja unicamente nosso € real, nosso
“coracdo mais contente pode morrer”’, porque teremos, de certo modo,
triunfado contra a morte. Hattie Rosenthal observa também na sua
Psicoterapia para os Que Estdo Morrendo que “a pessoa convencida de ter
tido uma boa vida esta preparada para morrer e sofre menos ansiedade em
face da morte” .

Em varias dissertagcdes sobre como se morre, afirmam também que
morremos de acordo com o que somos, morremos tal como vivemos: o
corajoso morre com coragem. Os estoicos submetem-se sem protesto a essa
necessidade final. Os que negam a realidade continuam a nega-la até a
morte. Aqueles que guardam com excesso de zelo a independéncia
arduamente conquistada sentem-se envergonhados e arrasados pela
dependéncia trazida pelo processo de morrer. E para aqueles para quem a
separacao sempre foi uma viagem cheia de terror para dentro das trevas, a
separagao ultima ¢ o maior de todos os terrores.

Mas observem também que o processo de morrer pode as vezes oferecer
uma nova oportunidade, permitir as vezes — sim! — crescimento ¢ mudanga,
que a proximidade da morte pode precipitar um novo estagio de
desenvolvimento emocional até entdo muito além das nossas capacidades.
Eissler escreve que “a certeza ou a vaga sensag¢ao de que o fim se aproxima
pode fazer com que certas pessoas deem, por assim dizer, um passo para o
lado e examinem a si mesmas e a propria vida com humildade e também
com a percepcao da futilidade de se levar a sério tanta coisa sem
importancia, desde que o mundo esteja proximo € o homem vivendo
apaixonadamente nele”. Diz ele que esse estagio final pode dissolver certas

maneiras de ser, permitindo o que ele chama de “um ltimo passo a frente”.



O conceito do “dltimo passo a frente” ajuda-me a compreender como
Lois, sempre considerada a “mais fraca” da nossa familia, tornou-se tao
forte e corajosa — uma lutadora. Explica também a “morte perfeita” descrita
por Lily Pincus, a morte de sua sogra, até entdo muito dependente e
dominada pela ansiedade.

Aquela mulher, depois de um derrame, acordou, sentou-se na cama e
pediu para ver todas as pessoas da casa e, entdo, serena ¢ amorosamente,
despediu-se de cada um. Fechou os olhos calmamente e disse: “Agora,
deixem-me dormir”. E, quando o médico chegou para arrancéa-la do ultimo
sono com uma injecao, ela ergueu-se o tempo suficiente para convenceé-lo a
deixa-la em paz, a deixa-la morrer tranquilamente.

“Que forcas secretas”, pergunta Pincus, “nessa mulher delicada e
assustada, que durante toda a vida sempre evitou enfrentar qualquer
dificuldade, que sempre foi incapaz de tomar uma decisdo, permitiram a ela
nao s6 morrer desse modo, como também garantir que seu sono final nao
seria perturbado?” Sua resposta, como a de Eissler, ¢ que a proximidade da

morte pode provocar transformacgdes notdveis, completamente inesperadas.

Eissler vai ao ponto de dizer que a experiéncia da propria morte pode ser

a realizacdo “que coroa” nossa vida. Ele afirma:

A consciéncia de cada passo que aproxima da morte, a experiéncia
inconsciente da prdépria morte, at¢ o ultimo segundo que permite
conhecimento e consciéncia, seria o triunfo maior da vida individual.
Seria considerada o unico modo como um homem devia morrer, se a

individualidade fosse aceita realmente como a unica forma adequada de



se viver e se a vida em todas as suas manifestacoes fosse integrada,

incluindo-se naturalmente a morte e toda a tristeza do fim do caminho.

Mas nem todos terdo a oportunidade de refletir sobre a propria morte
quando estiverem morrendo. Acidentes e doencas levam muitas vidas
instantaneamente. Nem todos vao desejar refletir sobre a morte quando
estiverem morrendo. Na verdade, muitos vao preferir ndo estar presentes,
psicologicamente, quando isso acontecer. Segundo Philippe Ari€s, no seu
estudo da morte através da histéria, o conceito de ‘“boa morte” foi
redefinido, de modo que, ao invés de uma partida consciente, esperada e
ritual, como era antes, a boa morte hoje “corresponde exatamente ao que
era no passado uma morte maldita”: a morte subita. A morte que ataca sem
avisar. A morte que leva o individuo silenciosamente no seu sono.

Comparada com a morte lenta, quase sempre solitaria, num leito de
hospital — quando a pessoa esta ligada a tubos e maquinas e sujeita a falhas
burocraticas ou coisas piores —, a morte subita pode nos parecer uma
béncdo, uma morte muito boa. Porém, talvez as novas abordagens do
processo de morrer — estou pensando especialmente no movimento
crescente de atendimento domiciliar especializado que dispensa bom
tratamento e alivio da dor sem extensoes artificiais da vida — venham
novamente redefinir a boa morte como aquela na qual temos tempo para
experimentar a propria morte.

Mas tenhamos ou nao a oportunidade de experimentar nossa propria
morte, seja ou nao nossa morte “um ultimo passo a frente”, um instrumento
de crescimento, podemos — muito antes de chegar ao més, a semana, ao dia,
a hora da nossa morte — enriquecer nossa vida lembrando-nos de que vamos

morrer. Muitos acreditam, como La Rochefoucauld, que mesmo o bravo e o



inteligente devem “evitar encarar a morte”. Talvez tal coisa s6 seja possivel
quando a morte ndo significa o fim de tudo o que somos. Talvez seja
possivel somente quando vemos nossa morte dentro de um contexto de
continuidade apos a morte.

Na verdade, foi argumentado que existe em todos nds uma necessidade
de conexdes que ultrapassa nosso tempo de vida, uma necessidade de sentir
que nosso eu finito ¢ parte de algo maior que permanece. Existem varios
contextos nos quais podemos experimentar, ou procurar alcangar, essa
conexao. E cada um desses contextos oferece uma imagem do que podemos
chamar de... imortalidade.

A imagem de imortalidade mais familiar ¢ a religiosa, com uma alma
indestrutivel ¢ vida apos a morte, além da promessa de que a ultima
separacao levard a reunido eterna, com a garantia de que nem tudo serd
perdido, mas encontrado. Entretanto, como acentua Robert J. Lifton na sua
brilhante exposi¢do sobre os tipos de imortalidade, nem todas as religides se
baseiam numa vida literal depois da morte, nem numa alma imortal. O que
¢ mais universal na experiéncia religiosa, diz ele, ¢ um senso de conexao
com uma for¢a espiritual: uma forca “derivada de uma fonte mais-do-que-
natural”’, uma for¢a através da qual podemos renascer — espiritual e
simbolicamente — num reino de “verdades que transcendem a morte™.

Freud argumenta que essas crengas religiosas sdo ilusdes criadas pelo
homem para tornar suportavel seu desamparo neste mundo. Diz ele que,
assim como as criangas dependem dos pais para obter protecao, os adultos
ansiosos dependem dos deuses e de Deus. Diz que criamos a religido para
“exorcizar os terrores” da natureza e compensar o sofrimento imposto pela
civilizagdo. E diz ainda que usamos a religido para nos reconciliar com a

crueldade do destino, “especialmente como ele se apresenta na morte”.



Mas a religido € o unico contexto no qual podemos evocar imagens da
continuidade depois da morte. Podemos concordar com Robert Lifton em
que a morte traz “aniquilamento bioldgico e psiquico” e, a0 mesmo tempo,
concordar com ele quando diz que a morte ndo precisa significar o fim
absoluto. Existem outros meios para se imaginar como podemos continuar —
além da morte, além do aniquilamento. Existem outros meios para se
imaginarem conexoes imortais € continuagoes.

Viver através da natureza, por exemplo — através dos oceanos,
montanhas, arvores, estagdes do ano —, pode servir para alguns como uma
imagem de imortalidade. N6s morremos, mas a terra continua para sempre.
Além disso, voltando a terra, como diz o poema “Thanatopsis”, somos

literalmente parte dessa continuidade sem fim:

...A terra que te nutre vai reclamar

Teu crescimento, para se transformar outra vez em terra,
E, perdido todo trago humano, com a rendicao

Do teu ser individual, iras

Te misturar para sempre com os elementos...

Para outros, a imortalidade reside nos trabalhos e nos atos que poderao
causar impacto nas geragdes futuras — nas causas que defendem (pelas quais
as vezes se morre), nas descobertas que fazem, no que se constroi, se
ensina, se cria. Aqui o imperador Adriano, descrito por Marguerite
Yourcenar, medita, quando esta proximo da morte, sobre a relagdo entre

suas realizagoes e a imortalidade:

A vida ¢ atroz, nos sabemos. Mas precisamente porque espero pouco

da condigdo, os periodos de felicidade, os progressos parciais, os esfor¢os



para recomegar € para continuar parecem-me tao prodigiosos que quase
compensam a quantidade monstruosa de males, derrotas, indiferencga e
erro. Vira a catastrofe, vira a ruina, a desordem triunfara, mas de tempos
em tempos a ordem sera triunfante... Nem todos os nossos livros serdao
destruidos; nossas estatuas quebradas serao restauradas; outras ctpulas e
outros frontdes nascerdo das nossas cupulas e dos nossos frontdes; alguns
homens pensardo, trabalhardo e sentirdo como nos, € aventuro-me a
contar com esses continuadores, que aparecerdo a intervalos irregulares

através dos séculos e com esse tipo de imortalidade intermitente.

Certas pessoas certamente podem contar com a continuacdo da vida
através das suas obras, que modificam civilizagdes — Adrianos e Homeros,
Michelangelos e Voltaires, os Einsteins (e os Hitleres). Mas ndo ¢ preciso
aparecer nos livros de histéria nem se entregar a empreendimentos que
abalem o mundo para se considerar o que se faz uma obra de impacto
continuo. O trabalho de todos os dias e as agdes privadas podem trazer
consequéncias significativas que continuardo a ecoar atraves dos tempos.

E hd também a imagem da continuidade bioldgica, a imagem de
vivermos através de nossos filhos e netos, ou uma imagem mais ampla —
biossocial — a de vivermos através da nossa nacao, ra¢a ou da humanidade.
Alguns sentem-se como um elo na corrente da vida que se alonga, sem
interrupgdes, do passado até o futuro, ligando-nos para sempre as vidas que
passaram € as que virdo depois, oferecendo-nos — enquanto o homem viver
— a imortalidade.

Mas além das quatro imagens descritas da continuidade depois da morte
existem experiéncias diretas e intensas de transcendéncia — experiéncias que

repetem o eco daquela unido extasiante com nossa mae, experiéncias de



unidade nas quais as fronteiras, o tempo e a propria morte desaparecem.
Essas experiéncias de unidade sem limites podem ocorrer, como ja vimos,
por meio da unido sexual, das drogas, da arte, da natureza, de Deus. Dao-
nos uma sensacao de “elo indissoluvel... com o mundo exterior como um
todo”, a sensacao de que “nao podemos sair deste mundo”.

Entretanto, nem todo adulto pode experimentar essa unidade. “Nao
consigo descobrir”, escreve Freud, “essa sensagdo ocednica em mim.”
Assim, também, nem todos encontrardo — na religido, na natureza, nas obras
dos homens ou na conexao bioldgica ou biossocial — visdes de imortalidade
que lhes facilitem o confronto com a morte. Simone de Beauvoir diz: “Quer
pensemos nela como celestial ou terrena, quando se ama a vida, a
imortalidade ndo ¢ consolo para a morte”. Woody Allen ¢ da mesma
opinido: “Nao quero conquistar a imortalidade com meu trabalho, quero
imortalidade ndo morrendo”. E, quando perguntam ao jovem acometido de
uma doenga fatal se lhe servira de consolo saber que o amigo vai chorar sua
morte, ele d4 uma resposta que claramente rejeita as versdes abstratas de
imortalidade: “Sé se eu estiver consciente e ouvir seu choro”.

Algumas pessoas insistem em afirmar que qualquer esperanga de
continuidade depois da morte — mesmo sem outros mundos ou almas
imortais — ¢ sempre a negacdo da morte, nada mais do que uma defesa
contra a ansiedade. Lifton, entretanto, diz que um senso de imortalidade ¢
“um corolario do conhecimento da morte...”, do conhecimento de que, a
despeito das nossas conexdes com o passado e o futuro, nossa existéncia ¢

finita.

Nossa existéncia ¢ finita. O eu que criamos em tantos anos de esforgo e

sofrimento morrerd. E por mais que nos apoiemos na ideia, na esperanca, na



certeza de que uma parte de nds vivera para sempre, temos de reconhecer
também que esse “eu” que respira, ama e trabalha, que conhece a si mesmo,
sera obliterado para sempre... para todo o sempre.

Assim, tenhamos ou ndo imagens de continuidade — de imortalidade —,
teremos também de viver com um senso de transi¢cao, conscientes de que,
por mais que amemos tudo o que amamos, nao temos o poder de fazer com
que isso tudo, nem nos proprios, permaneca. Centenas de poetas tém falado
sobre a brevidade da existéncia, € o que suas imagens elaboradas tém a
dizer ¢ que tudo ¢ vaidade, que temos apenas uma hora para nos exibir no
palco, que os dias de vinho e rosas desaparecem rapidamente, que devemos
morrer. Os poetas também nos oferecem — em cada voz, em cada
sonoridade emocional — as palavras com que se despedem os que vao
morrer. E, considerando minha finitude, planejando o que, espero, esteja
ainda muito distante, uso este poema de Louis MacNeice para as palavras

que eu gostaria de dizer na minha tltima partida:

A luz do Sol no jardim

Perde a suavidade e fica gelada
Nao podemos capturar o minuto
Dentro da sua rede de ouro,
Quando tudo ja foi dito

Nao podemos implorar perdao.

Nossa liberdade como freelancers
Caminha para o fim;
A terra atrai impiedosa

Sonetos, ¢ passaros descem;



E logo, amigo,

Nao teremos tempo para dancas.

O céu era bom para voar
Desafiando os sinos das igrejas
E todas as cruéis sereias

de ferro e o que eles dizem:

A terra chama,

Estamos morrendo, Egito, morrendo.

E sem esperar perdao

De novo enrijecido em terra,
Mas feliz por ter se sentado sob
Trovoes e chuva com vocé,

E agradecido também

Pela luz do Sol no jardim.



Capitulo XX



RECONEXOES

Mas, quando ela cresceu, seu sorriso ficou mais largo com a
sugestdo de medo e o olhar, mais profundo. Agora ela esta
consciente de algumas das perdas que sofremos por estarmos
aqui — o aluguel extraordindrio que se paga durante toda a
permanéncia.

Annie Dillard

Meu filho mais novo estd esperando resposta da universidade que
escolheu. Vai sair de casa. Minha mae, minha irma, muitos amigos
queridos, estdo mortos. Estou tomando célcio para evitar que meus 0sSos
envelhecidos fiquem com osteoporose. Estou vivendo da Cozinha Elegante
num ultimo esfor¢o para evitar o aumento de peso da meia-idade. E,
embora meu marido e eu tenhamos mantido nossa imperfeita conexao por
vinte e cinco anos felizes, as bombas de divorcios e viuvez estao caindo a
nossa volta. Vivemos com a perda.

Tanto em minha vida quanto neste livro tentei falar sobre perdas em
muitas linguagens diferentes: a académica e a coloquial, a linguagem
subjetiva e a objetiva, a privada e a publica. Com humor e com tristeza.
Encontrei esclarecimento e consolo nas teorias da psicanalise, na
intensidade vivida e compacta dos poemas, nas realidades ficcionais de
Emma Bovary, Alex Portnoy, Ivan Ilitch, e nos segredos de estranhos e de
amigos que me foram contados. Encontrei luz e consolo também nas
exploracdes subterraneas da minha experiéncia. Eis o que aprendi:

Aprendi que, no curso de nossa vida, abandonamos muito do que

amamos ¢ somos abandonados também. Perder ¢ o pre¢o que pagamos para



viver. E também a fonte de grande parte do nosso crescimento e dos nossos
ganhos. Ao trilhar o caminho do nascimento até a morte, temos de passar
também pela dor de renunciar, renunciar ¢ renunciar a uma parte do que
amamos.

Temos de enfrentar nossas perdas necessarias.

Devemos entender como essas perdas se ligam aos nossos ganhos.

Pois, ao deixar a beatifica unido total mae-filho e cruzar as fronteiras
imprecisas, transformamo-nos em um eu separado, consciente e Unico,
trocando a ilusdo de protecdo absoluta e seguranca absoluta pelas
triunfantes ansiedades de caminhar sozinhos.

E, ao aceitar a limitacao do proibido e do impossivel, tornamo-nos um eu
adulto, moral e responsavel, descobrindo — dentro dos limites impostos pela
necessidade — nossa liberdade de escolha.

E renunciando as nossas expectativas impossiveis, nos tornamos um eu
amorosamente ligado, renunciando a visoes ideais de amizade perfeita,
casamento perfeito, filhos e familia perfeitos, em favor das doces
imperfei¢des dos relacionamentos completamente humanos.

E, enfrentando as muitas perdas trazidas pelo tempo e pela morte,
tornamo-nos um eu que chora e se adapta, encontrando em cada estagio —

até o ultimo suspiro — oportunidades para transformacgdes criativas.

Vendo o desenvolvimento como uma série de perdas necessarias durante
toda a vida — perdas necessarias e ganhos subsequentes —, deparo
constantemente com a convergéncia dos opostos na vivéncia humana.
Descobri que muito pouco pode ser definido em termos de “este ou aquele”.
Descobri que a resposta a pergunta: “E isto ou aquilo?” geralmente & :

“Ambos”.



Que amamos e odiamos a mesma pessoa.

Que a mesma pessoa — nds, por exemplo — ¢ boa € ma a0 mesmo tempo.

Que, embora sejamos impulsionados por for¢as além do nosso controle e
do nosso conhecimento, somos também autores ativos do nosso destino.

E que, embora o curso da nossa vida seja marcado por repeticdes ¢
continuidade, ¢ também extremamente aberto a mudancas.

Pois ¢ verdade que enquanto vivemos podemos repetir sem cessar 0s
padrdes estabelecidos na infincia. E verdade que o presente &
definitivamente moldado pelo passado. Mas ¢ verdade, também, que as
circunstancias de cada estdgio de desenvolvimento podem nos fazer
reexaminar antigas disposi¢des. E nao ha duvida de que o discernimento,
em qualquer idade, pode evitar que cantemos novamente as mesmas tristes
cancoes.

Assim, embora as primeiras experiéncias sejam decisivas, algumas
decisdes podem ser modificadas. Nao podemos compreender nossa historia
em termos de continuidade ou de mudanca. Devemos incluir ambas.

E s6 podemos compreender nossa historia reconhecendo que ela ¢ feita
de realidades externas e internas. Pois o que chamamos de nossas
“experiéncias” inclui ndo s6 o que nos acontece no mundo externo, mas
também nossa interpretagdo dos acontecimentos. Um beijo ndo ¢ s6 um
beijo — pode ser uma doce intimidade; pode ser uma intrusao ofensiva. Pode
até ser apenas uma fantasia de nossa mente. Cada um tem a resposta interior
para os fatos externos da vida. Devemos incluir os dois.

Outra relacao de opostos combinados que tende a se misturar com a vida
real ¢ a de natureza e criagdo. Pois aquilo que trazemos para o mundo —

nossas qualidades inatas, nossos “dados constitucionais” — interatua com a



criagdo que recebemos. Nao se pode ver o desenvolvimento em termos so
de ambiente ou s6 de hereditariedade. Ambos devem ser considerados.
Quanto a nossas perdas e ganhos, ja vimos que frequentemente se
misturam. Para crescer, temos de renunciar a muita coisa. Pois nao se pode
amar profundamente alguma coisa sem se tornar vulneravel a perda. E ndo
se pode ser um individuo separado, responsavel, com conexoes, pensante,

sem alguma perda, alguma desisténcia, alguma rendncia.
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